罗斯捡起鞋子，放在矮墙上，继续跑进屋里。
丈夫彼得穿戴整齐，准备出门。当他看到罗斯进来时，他习惯性地和他打招呼。罗斯向他挥挥手，向厨房走去。他看到宽敞的桌子上的早餐明显没动过。“你不吃点东西就走吗？”她问彼得。
Rose的眼睛很大，但是靠得太近，让她随时都表现出紧张不安的样子。
“不，我赶时间。有机会的话，去看看妮妮的书包，看看她这几天在看什么书？”彼得低下头，整了整西装上的领带，走到门口，向罗斯解释。
“她才六岁，看什么书不用管。”罗斯不以为然地坐下来，开始吃早餐。
“再见”，彼得匆忙打开门。
“我看到一只鞋。”罗斯突然从后面喊道。
“什么鞋子？在哪里？”彼得只好停下来，站在门口，把手放在门把手上，等罗斯说完才可以离开。
“一只女式凉鞋，在草丛里。”
“也许是别人掉的。别管了。”
“它的主人会到处找它，”罗斯提醒彼得。“还有一只鞋。”
“也许吧，但是你可以买一双新的。”彼得提出了一个解决方案，觉得无懈可击。他再次向罗斯告别，然后走出门槛，带着门离开了。
现在只有罗斯一个人坐在宽敞的厨房里。她的目光穿过空荡荡的大厅，直到门口的鞋柜。上面挂着一张小图片，看起来像是一些撕碎的卫生纸。罗斯从来不懂现代绘画，她相信彼得也不懂。彼得甚至根本不喜欢任何一幅画，但彼得喜欢买流行的艺术品，比如从墙上流下来的金属软管，天花板上挂着的一堆金属球。当然，买画需要现代画家的笔迹。“如果每个人都看不懂，没有人会告诉他们该怎么做，”彼得解释说，但罗斯不喜欢冰冷的金属艺术品，彼得是一个大腹便便的成功商人。他似乎喜欢所有和他身材相当的巨大的房子和单薄的艺术品。
罗斯茫然地看着她面前的空气。她手里的勺子不自觉地拨弄着盘子里的燕麦片糊，不自觉地画出了一个椭圆形的图案。她在中间加了几条横线，渐渐开始像以前见过的东西。她想，过了很久，她终于想起那是刚才埋在草丛里的一只凉鞋。“这是谁的鞋？”为什么只有一个？它的主人长什么样？"罗斯想了很久。"另一只鞋在哪里？"
她转过身，在一堵玻璃墙后面，墙外是一大片看不到尽头的草坪。偶尔有一两片枯叶被风吹起飞舞。
“那只鞋还在吗？”她突然想知道。
晚上，彼得回家了，他们坐下来吃晚饭。
“很好吃，”彼得礼貌地说，舀了一勺汤放进嘴里。
“谢谢，两个小时前味道更好。”
“对不起，我今天有点忙，而且我迟到了，嗯？那是什么？”彼得这时注意到桌子另一端有什么东西。他的声音一提高，就像一个女人在尖叫。他看到的是一只鞋和一只女式凉鞋。“这是你说的那只鞋吗？”你真的捡起来了？”彼得气得差点窒息。
“是的，我想帮他再找一只鞋。”罗斯抿了一口手边的杯子。
“怎么找？去贴个寻鞋启事？”彼得用讽刺的口吻说道。
"是的，我可以到处张贴传单，我还可以悬赏."罗斯的眼睛闪烁着兴奋的光芒。
“不行不行，你得扔出去！”彼得不想再谈了。“脏得连它踩到什么都不知道，放在餐桌上。”
“不，他们是一双鞋，所以他们应该呆在一起。”罗斯固执地说。她的眼睛圆圆的，看得更近了。“我想为它再找一个。”她拿起鞋子，轻轻地抚摸着鞋后跟。
彼得叹了口气，靠在椅子上。空荡荡的客厅里一片寂静。
罗斯放下鞋子，抬头看着彼得:“你知道妮妮最近在看什么吗？俄罗斯版《战争与和平》。”
知道这是罗斯在调侃自己，彼得不禁笑了起来。“好吧，忘了他们，吃吧，”他用安抚的语气说。
他们埋下头，继续吃饭，没有再说话。
第二周，彼得的姐姐玛格来了。彼得坐在客厅和马戈聊天。罗斯在厨房为他们准备了饮料。最后，她往每个杯子里扔了一个李子。她满意地拿起两杯饮料，去了客厅。
“过来喝杯薄荷青梅茶”，Rose招呼Margo，却看到她和Peter面前的桌子上放着两杯薄荷青梅茶。“看来我的杯子是多余的”，Rose自嘲的说。
"事实上，你刚刚给我们倒了一杯，谢谢你。"马戈微笑着安慰玫瑰。
“哦，我怎么会忘记呢？”罗斯坐了下来。
“你最近在忙什么？”马戈问罗斯。
“一只鞋。”
“哦，你想买鞋吗？你喜欢什么牌子？”
"我正忙着为另一只鞋找一只鞋."
马戈转过头，疑惑地看着彼得。彼得不得不向她解释，“罗斯在草丛中发现了一只鞋，想再找一只。”
玛戈特抿了一口饮料，说道:“这种青梅茶味道真好。”
但Rose不想转移话题:“我已经把找鞋的通知打印出来了。”她起身走到客厅另一端靠墙的衣柜前，拿出一叠纸，在每张纸上画了一只鞋。“以后我会到处发传单。”
彼得拿出一张看了看:“是鞋子的漫画吗？”
“当然，我不能把照片放在上面。我得先回答细节，才能把鞋还给他。”
彼得摇晃着手中的传单，难以置信地问道:“你在传单上留下了我们家的电话号码吗？把我们家的电话号码告诉大家？”
“可以，这样别人就可以联系我们了。”
“谁都会打电话进来，小偷知道家里有没有人。”
“当然我会尝试一切。”罗斯的声音越来越大。
“包括查看小区的监控录像？只有你能做到！”彼得也提高了声音。
“我准备建个网站，在网上发布消息，希望能尽快找到另一只鞋的下落。”
“够了，”彼得捂住额头。“现在你必须随时提起鞋子。”
“是的，我得再找一个，把它们拼起来。”罗斯喊道。她站起来，走到鞋柜前，开始寻找她找到的鞋子。不久，她回来了，站在彼得旁边，低下头问他:“你把鞋子怎么了？找不到了。”
“我扔了，扔垃圾桶里了！”彼得忍不住对她大喊大叫。他有一种幸福的感觉，“我早就应该扔掉它了！”
“你扔了！”，罗斯咆哮。
玛格尴尬的低着头，现在她迅速插话，试图平息这场战争:“好吧，我们都坐下来冷静一下怎么样？”
“现在她提到那只鞋的间隔不超过两分钟，”彼得对马戈抱怨道。
“是吗？两分钟？你看表数的？为什么我从来没见你这么看重我？”罗斯挑衅地说。
“然后数数，看看你的表，”彼得对马戈说。“开始计时！”
玛格被他们的噪音弄糊涂了:“这是什么时间？”
“让我们看看是否在两分钟左右讨论鞋子。走吧！”
“好吧，我们来试试。”罗斯也坐了下来。
马戈无法拒绝。“好吧，”她耸耸肩，叹了口气，看了看手腕上的手表，说:“走吧！”
三个人围着桌子坐着，没有说话，房间里静悄悄的，连一根针掉下来的声音都能听到。时间一分一秒地过去，像凝固一样缓慢，每一秒都像一个小时那么漫长。过于安静的环境让大家都有点尴尬，埋着头不敢看别人。
还是rose先打破了平静:“听说你要去旅行”，她在问Margo，终于有人开口了，房间里的空气都动了。
“嗯，是的，但是我得找个人帮我看店。”马戈紧紧抓住玫瑰这个话题不放。
“多长时间？”
“大约两个星期。”
“我是说，有多久了？”罗斯坐在桌子的另一端，伸出食指用另一只手去摸她的手腕。
“30秒”，马戈觉得今天的表走得很慢。
“是哪个垃圾桶？”这次罗斯问彼得:“你把鞋子扔进哪个垃圾桶了？”
“明白了！不到一分钟！”彼得得意洋洋地喊道。
“我不跟你玩这种愚蠢的游戏。告诉我是哪个垃圾桶！”
“绿色的那个，”彼得厌恶地说。罗斯从座位上跳起来，头也不回地冲了出去。
看着罗斯离去的背影，玛戈同情地对彼得说:“都这么久了，一点进步都没有吗？”
彼得无可奈何地摇摇头。
Rose每天在小区里转悠，到处张贴寻鞋启事。现在，只要电话铃一响，罗斯就会跳起来，冲到电话机旁去接电话，但很快她就不得不把听筒交给别人，因为没有她的电话，也没有网上的消息。罗斯担心有人打电话进来时电话占线。她规定彼得和妮妮在家接电话的时间不得超过一分钟。
这天罗斯独自一人在家。门铃响了，她打开门。一个陌生的胖女人站在门口，看着罗斯盯着自己靠得太近的眼睛。她有点害羞，告诉罗斯她是来拿鞋子的。“我是加林太太，”她自我介绍道。“我听说你找到了一只鞋，我想它可能是我的。”
罗斯很激动，急忙邀请客人进屋。这几天唯一的回复让她有点不知所措。她棕色的眼睛在扩大，黑色的瞳孔在缩小。她突然觉得自己像面试中的考官一样自信，眼前的胖女人就是来参加考试的学生。看起来不太聪明，罗斯决定即使她不能很好地回答问题，她也不应该太尴尬。她相信自己还能遇到好学生。
罗斯请加林太太坐下，然后尽可能温和地问她:“对不起，我必须问你几个问题，然后才能还你鞋子。”你是做什么的？"
加林太太惊讶地扬起眉毛。“这和鞋子有关系吗？”
“当然，没关系。”罗斯也感到有点尴尬。“但我想知道你是怎么丢了这只鞋的。”
“嗯，是这样的，”加林太太松了一口气。“我在这个小区亲戚家住了几天，鞋子放在行李箱里。大概是走在路上的时候，箱子没关好，鞋子掉了出来。我当时没注意到。”
“嗯，你穿多大码的鞋？”
“38码。”
“回答正确，非常好。”罗斯拿出一些照片，举在加林太太面前。这些黑白照片拍摄的是不同鞋子的鞋底。"请指出你的鞋底是哪张照片."
加林太太胖乎乎的身体在椅子上扭动了几下。她紧张地指了指C照，然后马上否认:“不，不，是A，对吧？”
罗斯耸耸肩，津津有味地看着加林太太。
加林太太想了想，从包里拿出一个塑料袋，从里面拿出一只鞋:“其实这只鞋剩下的我都带来了。”她把鞋子给了罗斯。“你觉得他们一样吗？”
罗斯拿起鞋子，拿出她找到的那只。这两只鞋合在一起正好是一双。“他们终于在一起了！””Rose觉得眼睛里升起了一层雾气，不知道为什么心里会感到一种幸福的痛苦。
“我能拿走我的鞋吗？”加林太太小心翼翼地问道。
“哦，是的，当然，你可以把它拿走。”罗斯醒了。她趁加林太太不注意，擦了擦眼睛，把鞋子放进塑料袋，包扎好，递给加林太太。“恭喜你找到了鞋子。我们能坐下来聊聊天，喝杯茶吗？”
“不，不，谢谢你。我有事要做。再见。”加林太太急着要离开。她放好钱包，匆匆向门口走去。
罗斯又一次叫住了正要出门的加林太太:“我应该付给你钱。这是一个奖励活动。”
“我真的不需要，谢谢你。我只想要回我的鞋子，不要你的钱。”之后，加林太太像逃跑一样溜走了。
“再见，”罗斯在心里默默地说着，向空中挥了挥手。
送走鞋子后，Rose完全变了，就像变了一个人，变得开朗，不再喃喃自语，不再望着窗外沉思。她每天高高兴兴的去接妮妮，然后等彼得回家，周末一家人一起去公园野餐。他们还计划在彼得休假时去国外旅行。彼得觉得他又找到了以前的幸福生活，但他错了。
那天，当彼得下班回家时，他发现房子里空无一人。屋里没有灯，玫瑰没有像往常一样出来迎接他。他走进客厅，空荡荡的大厅在黄昏的昏暗光线下出奇地冷清。他听到阁楼里传来翻纸和抽泣的声音，于是他沿着楼梯走过去，推开了阁楼的门。他看到玫瑰呆呆地坐在地上，周围都是照片和纸片，微风从阁楼的小窗吹进来。这些照片像草坪上的落叶一样懒洋洋地翻着。
“怎么了？”彼得慢慢走过去。
“那只鞋”，罗斯头也不回地盯着窗外。
"那只鞋不是已经物归原主了吗？"
“加林太太是你同学吧？”
彼得愣住了。地上有一张他的大学毕业照的照片，上面有加林夫人。那时候她已经是一个胖胖的姑娘了，但那时她还不是加林的妻子。
“我看见加林太太穿着你的毕业照。你让她认领鞋子了吗？”
“是的，”彼得承认道。他走到罗斯身边，蹲了下来。“我希望你能忘记过去，重新开始。我想帮你，罗斯。已经六年了。时间不能平息你的痛苦吗？”
“不，你不能，”罗斯痛苦地鞠了一躬，哽咽着说。“他们是双胞胎，在一起应该很幸福，但是只剩下一个了。”她抬起干涩的眼睛，看着窗外更加空旷的天空。
“罗斯”，彼得拉着她的手，“过去的就让它过去吧。医生救不了他，我们也救不了。”
“只剩下一个了，”罗斯靠在彼得的肩膀上，自言自语道。“他们应该是一起长大的。”
离他们不远处的地上散落着一张照片。照片中，罗斯抱着两个婴儿对着镜头微笑。两个孩子长得一模一样，明显是双胞胎，Rose穿着那双中间嵌着水晶花的紫色高跟鞋。