鲁迅和他的小姨子裕泰新子从未成为情侣,但他们有过性关系吗?这是很多人怀疑的。
给我发了几封读者来信,让我谈谈鲁迅和鱼台真章的关系。众所周知,鲁迅与周作人兄弟情的破裂是由鲁迅与余泰新的矛盾引起的。鲁迅和鱼台真子是什么关系?一些学者和非学者对此进行了各种猜测,但迄今为止,他们猜测的唯一依据是周作人给鲁迅的最后一封信。为了说明这个问题,请在下面复制这封分手信的全文:
鲁迅:
我是昨天才知道的,不过过去的事情就不用说了。我不是基督徒,还好我还买得起,我也不想责怪。-我们都很穷。以前我所有关于罗斯的梦都是虚幻的,但现在我看到的是真实的生活。我想修正自己的想法,开始新的生活。以后请不要来后院,不要再来了。祝你心境平和,自尊自爱。
7月18日,作为一个人。
根据这封信,周作人昨天突然得知一件往事,写下了这封绝交信。“基督徒”通常被认为是一个忍辱负重的人。他说“如果他打他的左脸颊,他会拉伸他的右脸颊。”不是基督徒,也就是不是那种受辱的人。那么,“过去”,在周作人看来,就是对他的侮辱,他永远不会接受。《玫瑰之梦》似乎指的是哥哥伊伊长久以来的家庭生活。这个“过去的事情”证明了这个假设的“不真实性”。你现在看到的,醒来的,可能就是“现实生活”。所以他要改变过去的想法,开始不再是玫瑰梦的新生活,这就意味着他必须和鲁迅分手。当时周家住八道湾11号,周作人、余太岁及其子女住在后院,母亲住在中院,鲁迅和朱安住在最南边的前院。不许鲁迅再去后院,并要求他“自重”,不仅再次宣布与鲁迅决裂,还要求鲁迅与余泰新不再有任何联系。那么,“过去的事”,也就是鲁迅和鱼台馨子之间存在着什么纠纷。而这件事,只能是羽太信子在七月十七日告诉周作人的。
这算什么“旧事”?无论是周作人还是鲁迅,周家都守口如瓶。有人揣测鲁迅与周作人分手的原因,但不能苟同。鲁迅去世后,郁达夫在1938年《书城杂志》对这件事发表了一些看法。他说:“根据冯菊的判断,这完全是他们兄弟之间的误会。日本的周作人夫人甚至说鲁迅不尊重她。”冯菊,张丰菊人,北京大学中文系教师,是周作人的好朋友。他透露的信息可能来自某个地方。建国后,鲁迅成了圣人,越来越神圣。都说兄弟情的破裂完全是政治意识形态的差异。关于鲁迅与鱼台馨子的关系,即使是最著名的《鲁迅回忆》和《鲁迅年谱》,也一直避而不谈,成为鲁迅研究的禁区。这种情况一直持续到80年代初。
越是被列为禁区,越会有人窃窃私语。与其让人窃窃私语,不如了解事情的真相,以免损害鲁迅的真实形象。1980年出版的《鲁迅传》第四版首次刊登了周作人给鲁迅的最后一封信。后来在《鲁迅研究资料》上看了君妮的《文艺报》,认为鲁迅和郁达夫的矛盾是因为家庭经济问题引起的。全家搬到八道湾后,由Shinko负责。当时周作人是北大教授,在几个学校兼职上课。他的月收入在500元以上;鲁迅工资每月300元,几所学校兼职收入。两兄弟用他们的零花钱买书等。然后每个月都给天使,价格总是高于600元。你不用付房租。有十一个家庭成员和两个长期工人。虽然人口众多,但如果安排得当,生活也可以相当富足或有所积累。馨子花钱并不节俭,只是在眼前。她不仅每个月都花,还能入不敷出。钱不够,鲁迅就策划,周作人就不管。鲁迅不得不借钱,不断还旧债,借新债。这在鲁迅的日记中有记载。在这种情况下,鲁迅不可避免地说了一些讲究节俭的话,于是矛盾产生了。周作人没有卷入这样的矛盾。在新儿子“讲述”“往事”的时候,周作人写下了这封离别信。但是,倪的文章并没有进一步探讨鲁迅与鱼台的关系。此后,有关鲁迅与鱼台新子关系的文章逐渐增多,引起各种猜测。
各种猜测中,一千匹小马是捕风捉影,追查诽谤的人。钱家驹在香港发表文章,声称鲁迅和余泰新本来就是一对。根据鲁迅《兄弟之爱破裂》的记载,“我寄信到泰国”,“我叫裕泰‘家书’,经常寄钱,可见裕泰和鲁迅的关系不是一般的,而是情侣的。”事实上,从1912年开始,鲁迅就一直独自在北京工作,不得不向家乡绍兴寄钱。但是,住在绍兴老家的周作人和俞泰新,要一直支持住在日本的俞泰嘉。周作人和馨子让鲁迅直接从北京寄钱到日本鱼台的家里,这样就不会把钱寄到绍兴再寄到日本,增加手续和邮费。有时周作人从绍兴寄小包裹到北京,让鲁迅转寄到日本,大概是因为北京有日本邮局,投递更方便。所以鲁迅的日记里记载了“寄往泰国的信”或“寄往泰国的信”寄往日本邮局。钱家驹太聪明了,把“鱼台来信”当“鱼台来信”。绍兴的余泰新经常给周作人写给鲁迅的信附上一个附注,或一起署名,或附一个说明。所以鲁迅的日记里经常会记录“二哥和他老婆的来信”。回信的情况也差不多。鲁迅的日记是这样写的:“写给二哥夫妇。”1917年4月周作人抵京后,余泰信有时直接给鲁迅写信,鲁迅写“接二嫂来信”或“接儿子来信”。鲁迅写给二哥的信,大部分是写给二哥和二嫂的,也有写给二嫂的。鲁迅从来不把这些信叫做“家书”。从1912年5月鲁迅抵京到1919年8月郁泰新抵京,这期间,郁泰新以周作人或周的名义给鲁迅写了25封信或便条,仅给鲁迅一人就写了28封信,其中20封集中在周作人进京后生病期间。鲁迅在1917年给周作人和周的信中,分别写了36封信和36封札记。从这种通信来看,鲁迅和馨子之间并没有什么特殊的关系。1912年以后的日本和绍兴都没有发现钱家驹,1912年周作人和Shinko结婚四年也没有。鲁迅日记中的“送给泰信”四个字,让他突然得出“鲁迅和余泰信是一对”的结论。他大胆的假设和错误的论证真的很让人吃惊。
鲁迅和余泰新从未成为情侣,但他们发生过关系吗?这是更多人怀疑的。编辑部收到读者来信说,“那时候留学生和女生发生关系是很普遍的事。鲁迅正处于青春期,和女羽——泰信子发生关系的可能性也是存在的。后来,他在绍兴结婚,周作人在他来到日本时给他介绍了他的新儿子。1923年,当馨子和鲁迅因家庭经济问题产生尖锐矛盾时,她讲述了细节。这是周作人在临别信里说的“过去的事”,他当然不能接受。”但在我看来,这种说法经不起推敲。
周作人来日本之前,鲁迅并不知道鱼台真子。1906年夏,鲁迅被母亲召回绍兴结婚。婚后没几天,他就和办理了出国手续的周作人去了东京,住在鲁迅曾经住过的唐路二期福建馆。夜深了,兄弟俩住在一个房间里。1907年春,兄弟俩搬到离福建馆不远的老家东渚镇中越馆。他们租了两个房间,比无忧无虑的小,但是伙食不好。1908年4月,徐守尚在家乡西片镇石畈地吕子7号找到一处房子。这是著名作家夏目索世基居住的地方。他逼着鲁迅和周作人过日子,还有另外两个留学生,五个叫“五四”。鲁迅和周作人在这里认识了郁泰新,一个圆脸快工的穷姑娘。她不是女仆,而是给客人做饭的厨师。很快,姑娘似乎对最小的客人周作人有了特别的好感,两人渐渐走得很近。这里房间干净,花园宽阔,花木繁茂,但房费和餐费都很贵。我在这里住了不到十个月。1908年冬,周兄弟和徐守尚迁到西片镇石帆地19号。鱼台真子继续给他们提供食物。两个多月后,周作人向鲁迅提出与余泰新结婚,鲁迅表示不反对。
1909年春,徐守尚打算回国任教。鲁迅对他说:“你回到中国真好。我只能回中国,因为孟要结婚了。从那以后,费用增加了。我得找点东西。”1909年6月,周作人与余泰新结婚,婚后仍住在丙19号。同年8月,鲁迅复工。鲁迅和周作人同时在泰新相遇。几个月后,周作人和她明确了婚姻关系,半年多后,两人正式结婚。在这个恋爱过程中,鲁迅是不能介入的,更何况是在鲁迅被介绍给周作人之前就和他发生了关系。读者来信具有代表性,但恐怕只是推测,不符合实际情况。
那么,周作人在最后一封信中从0755到79000向他“汇报”的“过去”,也就是0755到79000,是指什么呢?作者认为,余泰新不可能“举报”鲁迅与她发生性关系。你凭空“举报”鲁迅,不也是凭空“举报”她自己吗?这里有一些间接证据。周曾与余结婚,但感情破裂。周在上海与王允如会合。鲁迅和朱安结婚了,但在上海没有和许广平结婚。于泰信经常在周作人面前笑,说他哥哥一夫多妻,所以周作人不靠谱。他甚至怀疑自己在1934年7月去日本探亲时有了外遇。直到晚年,真子还在不停地重复这样的指责,这让周作人很不高兴。这件事也从侧面反映出:如果余太新子“举报”了她和鲁迅有性关系,她还有什么资格嘲笑“兄弟一夫多妻”?她有什么资格怀疑和指责周作人有“外遇”?所以,余泰新的“举报”一定是鲁迅对她别有用心,被她严词拒绝。所谓对她“不尊重的地方”。当然,这是周作人所不能容忍的。又一个间接证据。兄弟关系破裂后,鲁迅离开了八道湾,在砖塔胡同找了个暂住地,去八道湾接剩下的。没想到,周作人和妻子大吵了一架。在1924年6月11日,《日记》记录了下面这段话:
下午去八道湾楼拿书和器皿,和西楼对比。他的妻子强调虐待和殴打,并长期通过电话招募须贺。他老婆跟我说了我的罪行,说了很多脏话。不圆的地方,孟奇留着,最后还是把书和器皿拿出来了。
这次公开宣布鲁迅的“罪行”,一定是因为鲁迅别有用心,他有多想要她,他有多龌龊,所以“以前骂得多”,但这不可能是鲁迅怎么和她发生关系的。不然周作人怎么会在编错的时候“救右派”呢?总之,有人怀疑余泰新曾“告知”周作人鲁迅与她发生过性关系,这是既无根据又不合理的。
那么,鲁迅有可能相信余泰吗?没有任何证据,就看鲁迅一贯的行为。鲁迅在一个大家庭里的风格是庄重的,关心弟弟和弟媳,愿意承担责任。他不是一个轻浮或浪漫的人。如前所述,信子单独给他写信,他的信大多附在给周作人或周的信中;方子也给他写过许多信,他的回信附在给周作人或周的一封信里。这说明他非常重视伦理关系。周作人夫妇和他闹翻后,家里人几乎都支持他。不用说,我妈坚持要和鲁迅生活在一起。周立即给在上海的鲁迅写了一封信。后来他和鲁迅约定,周作人“晕倒”,成了天使的奴隶。朱安信任丈夫,她要求和鲁迅一起搬出去。我很快就向鲁迅借钱。她不是向姐姐的新儿子借的,而是向鲁迅借的。方子生病住院时,鲁迅去医院看望她。许仙素是周的学生,曾住在八道湾。住校后,她经常在星期天来看鲁迅。这一切都表明了家人对鲁迅的信任和尊重。也可以看出鲁迅通常是一个人。当然,他们都知道真子对鲁迅说了什么,但他们的内心是明辨是非的。
不久前,在中国大陆有一种说法:余泰新的气质是神经质的,有时甚至是歇斯底里的。在家里,鲁迅对妻子漠不关心,经常用日语和馨子聊天。馨子认为鲁迅对自己特别热情。到了八道湾,我妈劝她不要担责任,朱安不行。让鲁迅Shinko负责,Shinko认为这是鲁迅特别奉承。久而久之,她以为鲁迅对她有意思。后来矛盾爆发,她把自己心中积累的思想当成客观事实,甚至认为鲁迅的正常做法是“对她的不尊重”。这种说法虽然是猜测,但也可以讨论,供参考。