高畑勋和宫崎骏是一生的挚友，他们***同创立了举世闻名的吉卜力工作室，在人生道路上彼此扶持，在艺术巅峰上相互启迪。高畑勋是典型的学者型导演，可以为了研究一个形象、一个动作、一段风貌查阅无数典籍，直到成为该领域内的行家里手。他的动画总是有着最极致的艺术表现力，无论是分镜头的手绘、配乐的选择还是每一段台词的呈现上，他都以最高标准时刻要求自己。其中，我最喜欢的一部动画便是2013年的《辉夜姬物语》，也代表着高畑勋艺术上的最高成就。
这部动画花费51亿日元，耗时八年完成，是吉卜力工作室创立以来全片时间最长的一部动画（217分钟），其高超的艺术水准让其毫无悬念地入选了第87届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。然而，该片的创作初衷却并非出于商业上的考量，而是为了继承和发扬日本传统文学作品《竹取物语》的精神，最终实现了故事情节、电影配乐和绘画风格等多种艺术风格的高度统一。
影片讲述了小山村中伐竹爷爷赞岐造偶然间在一根竹笋中发现了掌心大小的辉夜姬，他和老伴决定抚养她，没有想到她的生长速度惊人，很快与乡间的小伙伴结下了深厚的友谊，但随着赞岐造爷爷在山中发现了金子和布匹，他们举家搬迁到了京城的豪宅，以公主的要求培养辉夜姬，逼迫辉夜姬切断了与山村中的生活联系。当辉夜姬长大后，无数的王公贵族登门求婚，却一次次丑态百出，辉夜姬痛苦的内心引起月宫的关注，原来她是月宫的仙女，却又被迫返回月宫，斩断人间的儿女情思。
高畑勋在沿用原有小说文学框架的基础上进行了二次创作，对部分人物和情节进行了改动，使用日本古典美术绘图技法增强了叙述空间的延展，还充分融入了动画风景的文化表象功能，将不同人物的特点刻画的栩栩如生，不仅突出强化了动画的艺术价值和深刻主题，还让其更具有时代气息，彰显出高畑勋对人生透彻而清晰的思考。
01、日本古典美术绘图技法配合动画风景的文化、表象功能，构成日本社会文脉的“凝视”
在《我的邻居山田君》上映14年后，高畑勋携《辉夜姬物语》再战江湖，上映伊始便引发日本动画界的剧烈反响，很多人将其称为”能够改变日本动画片历史的影片”，本片之所以会享有如此赞誉，与其突破传统动画电影的绘图和制作方法密不可分，采用的便是日本古典美术绘图技法。
本片为手绘形式创作的二维动画，其日本古典美术绘图技法主要体现在两个层面：采用广为人知的画卷式表现手法以及墨笔式线条的运用。画卷式表现手法是一种镜头运动方式，通过人物的入境与出境形成如同镜头运动的美感。在辉夜姬与舍丸相遇时两人的飞行场景中，影片采用了主观视角的镜头，通过上升平移和水平平移两种镜头运动呈现出景观式的风景呈现，这种技法正是来自日本12世纪的画卷艺术，呈现出运动的速度感与画卷的艺术感，让影片质感如同一幅徐徐展开的画卷。
墨笔式线条的运用一方面借鉴了浮世绘画面中墨色线条的绘画技法展现出风景的不同特质，另一方面则通过素描式线条叠用强化人物面部特写。影片中雨和海的表象都是通过黑色的线条和毛笔的笔触来表现，通过黑色暗示海上未知的风险，凸显出风景的表现力，这便是墨色线条的绘画技法；在表现人物内心情感时则使用了素描式的线条叠用，辉夜姬在宴会上夺门而出时，父母脸部的长度，眼睛的大小等比例都在线条的扭曲下变形，不对称的五官凸显出辉夜姬内心愤怒的情绪，此时变形的月亮、树木、草丛和面部特写形成对应的***鸣关系，清晰刻画出辉月姬内心情绪的变化。
除了日本古典美术绘图技法外，高畑勋还使用了动画风景的文化、表象功能来渲染人物情绪。通过水彩和线条的强调让画面产生抽象感，由此来实现风景的文化和表象功能。这种描绘方式使用风景具有了景观和隐喻双重功能，既凸显出影片的时代背景，又结合了日本特有的文化语境，将原有的辉夜姬故事剥离出来，构成现代版的灰姑娘故事，达到一箭双雕的目的。
高畑勋说”最近的日本动画作品,无论人物角色多么趋近于漫画人物，背景却都被描绘的像照片一样，这么做是为了让观众能够与人物角色同化并沉浸于影片之中”，由此可知，动画风景的文化和表象功能最为重要的作用便是让观众产生沉浸感，由此完成人物情感的代入，塑造出现代知性的女性形象。
高畑勋通过以上两种绘画技巧的融合，将辉夜姬的形象立体化、丰富化，这种认同式的情感移入并不是最重要的目的，而对日本社会文脉的凝视和思考才是最应该被重视的主题。社会文脉首先是对社会文化的传承和延续，其次是对社会发展变化的思考，具体来说，本片并不是完全基于观众入戏产生互动，而是通过出戏来完成影片内涵与现代社会语境产生关联的效果。那些绘画式的风景不仅仅是一种视觉体验，而是从沉迷式的状态转换为同情式的关联，风景的文化功能也正是在这样的表象中才得以实现。
02、以性格迥异的三类人群为代表形成了日本社会的浮世绘缩影，通过诠释人物的内心世界增强戏剧张力
人物形象是影片中最为重要的部分，只有人物形象多样化、复杂化才能营造出良好的戏剧张力和主题思想，本片能够获誉颇丰很大程度上与人物形象的深入刻画紧密相连。这些人物总体来说可以分为三类：思想固化的上层阶级、顺其自然的底层阶级、另类超脱的辉夜姬。
①思想固化的上层阶级诠释对名利的追逐和贪婪的人性
此类人物的代表为赞岐造、王宫贵族和辉夜姬的家庭教师相模。上层阶级养尊处优，勾心斗角，高畑勋采用反讽的手法来揭露他们贪婪愚昧的品性，而三位人物又各有特点。
赞岐造是由底层阶级跃升为上层阶级的代表，由于暴富时间短，他表现出的思想腐化程度与疼爱女儿的程度相结合，由此引发出权势与教育之间的关系。有钱可以培养出知书达理的女儿吗？用金钱可以换到女儿的幸福吗？赞岐造举办三天宴席邀请王公贵族，彰显出的是雄厚的经济实力，以此吸引王公贵族对联姻的渴望，本质上仍然体现出了王公贵族对名利的追逐。
相模作为传授礼仪文化的老师，面对王公贵族的求婚，相模告诉她只要结婚便能获得幸福，由此看出其内心仍然对传统思想存在固化的认知，认为拥有金钱和权力便能拥有幸福的人生。王公贵族们为了求婚带来的各类稀世珍宝更像一场闹剧，他们明知道这些无价之宝是赝品，仍然将其作为彰显身份象征和财富地位的证明，流露出高畑勋对当权者的嘲讽与无奈。
②顺其自然的底层阶级重视亲情与友情，展现出人性的温暖
此类人物的代表为赞岐造妻子，辉夜姬的侍女和舍丸。底层阶级善良纯真，通情达理，高畑勋对于他们充满着无限的关怀与敬意，从形象到行为都彰显出人间大爱。
赞岐造妻子经常聆听辉夜姬的心声，慈爱、温柔的形象如同生活中每一个母亲般善解人意。即使赞岐造暴富后，妻子依然从容地在家中纺纱织布，耕田种菜，将生活过成了诗意般的生活。她与女儿心灵相通，知道财富不能让其快乐幸福，却又无力扭转丈夫的想法，于是顺其自然地静待生命的安排，其中既有对人生的豁达态度，也有无奈与辛酸。
辉夜姬的侍女是一个可爱的儿童形象，常伴其左右，虽然有点慵懒，但做事一丝不苟，认真仔细，作为底层人民，侍女往往能揣测到辉夜姬的内心想法，成为她最知心的朋友。舍丸是与辉夜姬一起长大的挚友，两人青梅竹马，感情笃定，但天然的阶层鸿沟横跨在两人之间，反映出日本根深蒂固的阶层属性，不同阶层的人很难彼此结合，最终只能天各一方，各自安好。
③另类超脱的辉夜姬连接起人间和月宫，诠释生活的美好与纯真
辉夜姬天正无邪、自由洒脱，因为其月宫仙人的身份，所以在她身上体现出人间之爱与超脱之爱双重属性。当舍丸被打，她难过地哭泣；当王公贵族谎言被戳破，她开心地笑；当得知自己要返回月宫，她难掩伤心失落之情。可以说，辉夜姬充满了人性的光辉，这种超脱的精神与日本名著《源氏物语 》中空蝉为了拒绝光源氏遁入空门如出一辙，但由于披上了神话的外衣，现实世界中人们只能通过逃避来化解压力与忧愁，而辉夜姬却可以通过返回月宫来忘掉世俗所有的忧愁。
从无忧无虑的童年到逐渐懂得人世的烦恼，辉夜姬的人生充满了无穷的变数，从穷人到富人再到离开，她的经历更像是一种寓言，告诉我们要珍惜身边珍贵的朋友、亲人，这种浓浓的真情让超脱有了更唯美的含义，也让观众留恋于这样一个真挚的感人故事。
日本社会的阶层并不是一成不变的，赞岐造的阶层升跃便是一个实例，但不同的阶层容易形成同样固化刻板的印象，这是值得我们深思的一点，影片以性格迥异的三类人群为代表形成了日本社会的浮世绘缩影，彰显出日本社会文化脉络的一脉相承，通过诠释人物的内心世界增强戏剧张力，体现出深远的人生意境以及艺术表现形式的超越与感悟。
03、辉夜姬的罪与罚隐喻对宗教的批判，浓缩着导演晚年后透彻的人生思考和对艺术表现形式的感悟
从上面两个部分，我们不仅能够感受到日本美学传承和人物之间彼此紧密相连的关系和内涵表达，但高畑勋的大师风采更多表现在主题内涵的扩展上，辉夜姬的故事除了展现出人间真情，还流露出对宗教的批判，饱含着高畑勋一生对艺术和生命的思考。
在官方的宣传海报上曾经有一句宣传语“公主的罪与罚”，引发我们对于故事内涵的猜想。辉夜姬眷恋凡间，希望过上随心所欲的生活，这构成了她的原罪。辉夜姬从竹子中来，让她体会到无忧无虑的童年和小伙伴们珍贵的友谊，以此来辜负她多年修炼的仙骨和美丽。
对她的惩罚体现在经历过人间的欲望、丑陋、污浊、繁杂之后，让辉夜姬留恋的人间之情成为束缚她的枷锁和桎梏，父亲的期望，母亲的爱恋让她宁愿留恋人间，放弃所有月宫的权利，这种心灵上的折磨比肉体上的折磨更加痛苦。
影片中反复出现的歌谣唱道“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵，自当速速就归程”，可以发现，这首歌辉夜姬牢牢印在脑中，提醒她迟早要以罪人的身份“速速归程”。辉月姬出生之时犹如一位莲花仙子，笋叶层层打开，辉夜姬双腿交叉座于其上。这种莲花状的坐姿具有极强的佛学含义。影片以日本奈良时期为背景，当时佛教从中国传入正值顶峰，《竹取物语》中很多细节都彰显出浓郁的佛教色彩，辉夜姬的人士轮回转世，奔向月宫获得重生都表明了这点，而月宫被设定为一切皆空的净土乐园，没有人世的污秽与孽障，只有超脱之人才得以生死轮回，这些都说明高畑勋对于这种往生理念的体现。
不过，高畑勋却并不是认同这种理念，而是充满了对其无情的批判。来迎接辉夜姬的月王被设计成一尊佛祖雕像，可是从他和仙人们的神情我们可以发现，眼神空洞，表情木讷，他们以放弃感情为代价遁入“空门”，由此暗示出极乐世界并非就是歌舞升平，人间向往的世外桃源。辉夜姬极力地要求“天和地啊，请你们接受我吧，求求你，让我在这里多留一下下，多感受一下活在这土地的幸福，一下下就好”。
作为月宫仙人，辉夜姬的态度表明了她对月宫生活的厌烦，反而对于人间之情无比留恋。赞岐造配音师曾问过高畑勋“影片是否表达出了对地球的否定？”高畑勋说“恰恰相反，我是在肯定地球”。他借用辉夜姬之口不断诉说着对人间的留恋，比如“人世间才不污秽，不论喜悦或是悲伤，这土地上的生物全都散发出光彩”。
辉夜姬在山村快乐的成长却在到达京城后变得郁郁不乐，这正是人间与月宫的形象指代，在豪华的府邸做一只被束缚的小鸟远没有乡间自由自在的空气令人向往，表达的正是不同环境造就的不同人生境界。这种境界浓缩了高畑勋一生对于亲情、友情的思考，显得弥足珍贵。
2015年，高畑勋凭借《辉夜姬物语》获得第42届安妮奖最佳动画电影导演奖，而2016年2月6日，高畑勋荣获了动画电影的最高荣誉：安妮将终身成就奖，再次肯定了高畑勋在动画电影艺术领域一生的突出成就和艺术造诣。2018年4月5日，82岁的高畑勋驾鹤西去，但他对于艺术创作永无止境的探索精神却长存人间，本片折射出日本动画传统制作模式的突破以及人物丰富的形象内涵，都如一盏明灯指引着更多动画大师们进行创新的尝试和生命体悟的呈现。