其实“放下”不应该这么理解——那叫放弃,不是“放下”。
很多时候,只是因为不想放弃,才需要“放下”。
如果说湘北五虎的觉醒需要一个向导,那么宫城的向导就是约翰娜,樱木的向导就是安西,赤木的向导就是玉竹。
赤木觉醒后,下一个在湘北实现升华的玩家是三井寿,他在与自己对话,反复寻找自己。
那么,三井的向导是谁呢?
三井的觉醒也是从鱼生活的地方的鲷鱼和比目鱼这个比喻开始的。鱼活让大家知道川田是川田,赤木是赤木,然后三井开始问自己:
“那么,我是谁?”
所以鱼活一下子激发了湘北两位将军?
显然不是,因为“我是谁”这个问题早就存在于三井的脑海里,也是三井的根本问题。如果不能解决这个问题,三井就无法突破瓶颈,实现升华。
“我是谁”不是那么容易回答的——这是哲学的根本问题!
当你在篮球场上问一个康德思考的问题,你的对手当然觉得你疯了!
松本:大哥,我就打个球,求不要灵魂折磨。......
我到底是谁?
湘北玩家所谓的“觉醒”,其实就是在回答“我是谁”这个问题。答案一上来就升华了——宫城的答案是手掌上的“1号”,樱木的答案是“我是天才”,赤木的答案是“和田是和田,赤木是赤木”,流川枫,我们以后再说。
但是,对于宫城、樱木、赤木、柳川来说,“我是谁”对他们来说并不是一个长久的问题。在与山本开战之前,他们对这个问题都有明确的答案。宫城唯一在乎的是他的身高。除此之外,他基本保持着“超级控卫”的自信。樱木一直相信自己是个天才;赤木在被和田打之前,对组长这个角色也有很强的自我认同。
所以他们只需要向导的一些引导,就能很快找到新的定位,回答“我是谁”这个问题。。
三井和他们不一样。“我是谁”是三井潜意识中一直存在的问题。他通常会避免去想这个问题,但是当他焦虑的时候,这个问题就会困扰三井。现在是彻底解决的时候了:
三井寿,初中MVP,后来朋克,后来归队,是一个三分精准,防守出色但体能差的重要球员——这是我们对他的认识。
而三井寿一直在纠结的是:
为什么我的人生这么浑浑噩噩,永远回不到“MVP”的时候?如果我是同一个人,现在会有什么不同?你还会因为对手的坚持战斗而体力不支,迷迷糊糊找不到比赛的方向吗?
我还是不是MVP三井寿吗?
我只是一个没有身体支撑到最后的射手吗?
三井一直没有放下这个心结,他不愿意承认一些事实。比如他在流川枫单挑和樱木单挑被流川击败后说的话。
“说实话,连我都不敢保证能打得过他!”
三井不承认,大脑皮层也不想有“我不如柳川”的想法。但在内心深处,他也知道,在这支湘北的队伍里,谁是王牌,谁是领袖也很清楚。
三井在意过去,不仅后悔浪费的两年,也给自己的处境一个台阶下:
“没有两年的耽搁,赤木队长,怎么可能是你?柳川,王牌连你一年级都不如!”
三井一直在这个二元世界里挣扎。我一方面默默接受了自己心中的现实定位,另一方面又不愿相信这是真的,还在用MVP的荣耀美化和麻痹自己。
现在的情况是市仓和松本的追防之争让三井在下半场筋疲力尽,没有办法摆脱防守。球队以大比分落后,但他的防守没打中,他什么也帮不上。他无能为力。
这是MVP球员应该有的表现吗?
后悔也来不及了,现实很清楚。三井寿终于有足够的勇气面对这个终极问题,这可能是最后的机会:
“嗯,我是谁?现在需要确定这件事。”
于是,回忆开始帮助三井思考这个问题。
大一的三井,因为另一次伤病没有远离篮球的时候,他是这样的:
带着初中MVP的光环和满满的自豪感,我已经做好了拿下球队位置的准备。
这个盛气凌人的三井寿,就像我们之前说过的,在盛气凌人的外表下是有点心虚的。三井的自信是由外而内的,只有当他能做到的时候,他才能完全相信自己。此时他刚伤愈复出,自然不敢相信他能做到100%。
接下来,他与赤木合作,带领一年级选手挑战学长。两个傲娇的男人互不服从,完全以自己的方式战斗,没有任何化学反应和默契。
如果球队的两个核心理念完全割裂,那么再有天赋的球员也很难击败配合更加默契的资深球员。
所以难免互相指责。三井觉得赤木应该给自己打掩护,但赤木觉得给自己挂球就够了,发挥高优势。
从篮球的角度来说,就是对战术核心位置——得分后卫无球掩护或者中锋低位的争夺。
谁赢了这场争论?
赤木赢了,因为后来三井受伤,湘北成了赤木的队伍。直到三井再次回归,湘北最重要的战术出发点还是赤木的低位。所以我们在漫画前面看到的三井在红木的掩护下走了几圈。当然,我们可以说明井上对篮球的理解会随着时间的推移而不断提高,自然会比以前考虑更多的后期战术配合。
但从故事的角度来看,也是有道理的——因为湘北确实是赤木的球队,赤木吸引进攻给外线创造机会,符合战术核心的位置。
所以在与襄阳的一战中,三井浪潮的爆发,更多体现的是个人能力。
第一个是快攻三分。
第二个是快攻三分。
第三,没有明确指出机会的来源。
虽然三井和赤木在这一波爆发中完成了历史性的击掌,某种意义上是两人关系的和解,但也仅仅局限于队友之间的感情层面和两个男人之间的相互认可。
篮球层面,天才MVP和天才大个子还是不完全契合。
现在,机会来了。
由于三井受伤,湘北建立了“赤木为主”的体系,但在山大王面前,这个体系瓦解了,赤木的“认输”为两者的结合迎来了契机。
注意,是赤木先给三井发出了信号——刚刚让三井把球传给他的赤木,开始按照三井的意愿主动封盖。
这一刻,两个人恐怕都想到了两年前,但剧情却恰恰相反——当初不肯低头的两个人,却在这一刻,都意识到了契合是彼此救赎的唯一机会。
三井无球命中三分,这应该是他两年前希望的目标,现在终于出现了。
三井的觉醒必须以赤木的觉醒为前提,赤木的觉醒必须伴随着三井的觉醒,因为他们的觉醒内容是一个——融合,然后是救赎。
其实这是三井关于“我是谁”的回答。通过回答这个问题,他达到了升华。
有这么简单吗?
当赤木放下姿态,主动掩护三井的时候,似乎赤木一开始就错了,湘北重新走上了“三井核心”路线,三井似乎成了他们争论的最后赢家。
其实不是这样的,因为最重要的根本不是谁是战术核心。
打完三分,三井告诉宫城要主动找自己。
原因是赤木会为自己挡住敌人,他会有三分的机会。
但三井的内心独白是,“虽然我让宫城找我,但我头晕目眩,体力不支,无法防御,无法摆脱,什么都做不了......”
你能做的就是投三分!
三井很清楚自己已经到了极限,除了射击什么都不会。然后他让宫城找到自己,原因只有一个——他相信赤城会帮他挡住空间,所以即使他只会开枪,也足够了。
此刻的三井眼里只有一个铁环,但也正是因为眼里只有一个铁环,他才变得更纯粹,更不在乎,更致命。这种无我的状态让他一次又一次完美重现肌肉记忆,所以他的投篮几乎完美无瑕。
然而,即使是纯粹的射手,又怎么能彻底放空自己,没有杂念呢?
三井是怎么做到的?
他抛开了所有的执念,把自己完全交给了队友,只剩下一个任务——投篮。
三井过去是怎么看待队友的?
这是他进入高中时和所有人的对话:
“没有一个优秀的配角,怎么能演好主角?!"
三井知道队友的重要性,但在他心里,队友是为他服务的,是帮助他的,是工具。当时他让赤木做封面,也是这种心态——“你这个愚蠢的大个子,是为了我的三分天赋而存在的。如果你心里有点B数,你就阻止我!”
如果三井继续当时的心态,那么他还是无法达到升华。因为在以自我为中心的MVP自我意识下,背负着MVP“偶像包袱”的三井无法变得纯粹。
现在,三井把这些放下。他把自己交给了赤木,交给了队友,真正和大家融为一体,而不是让队友从属于他。
这是篮球信仰的转变——三井以前相信自己的天赋,现在有了新的信仰。
这种信念叫做——信任。
这种信任的品质并不陌生,它早已存在于三井的血液中——如果彼此不信任,德国男人怎么会留下动人的眼泪?
赤木被放倒,三井被放倒。这一刻,他们彻底和解,互相帮助实现了升华。
这就是佛教徒说的,放下就是解脱,忘我就是升华。
松本当然无法理解三井发生了什么——他不知道三井的故事,所以他只能深深沉浸在哲学思考中,仿佛三井身上有超自然的力量。
三井对队友的信任不仅限于赤木——射手不可能三分球全进,那他没进的那一轮呢?
友本和田翔都认为这是三井和湘北的问题。如果因为大比分落后而抢三分,总会有不成功的时候。一旦没做成,山旺还手可不是闹着玩的。
很快,三井将趁热打铁。
这也是樱木必须先于赤木和三井觉醒的原因——如果没有他前场篮板的支撑,那么赤木和三井的觉醒就是无源之水,无本之木,不可能一锤子买卖。
樱木的连续起跳能力统治篮下,接到这个篮板。
所以,三井可以再出手。
有了樱木的前板,三井有无限的试错机会,他毫无顾忌。之前说过,樱木是激活其他队友的重要条件,在三井也在延续——樱木有板,三井有底。
这样,湘北形成了一套完整的闭环进攻逻辑:
红木盖为三井创造机会;
持球的宫城马上把球给了空位的三井;
三井出手三分;
进退有度;
如果不进去,樱木为三井抢篮板,继续投。
无限循环,对手再强也扛不住。
湘北玩家的觉醒序列很完美:
宫城必须第一,否则湘北无法破压,进攻就没有基础。三井的无球掩护也需要宫城的人拿球——宫城提供了控卫最基本的两个能力,运球和传球;
然后就是樱木,他辅助赤木防守,是赤木信心的来源之一,也是湘北球场这一端的基础。他的前板是赤木+三井进攻逻辑的保障——樱木提供的,是大前锋、篮板、护篮这两大基础能力;
然后是赤木+三井的联动觉醒,共同提供了湘北追分的进攻基础,而他们提供的是中锋和得分后卫最基本的能力——掩护和投篮。
井上在说,篮球最基本的东西,如果能有效结合,也能打败自大的对手。
回归自然是最强的手段。
我们都知道三井的命运拯救了湘北,但在三井命运的背后,是他另外三个队友的支持和对彼此的信任——柳川觉醒后,他加入了另一个人。三井相信队友可以给他创造无限的机会,队友也相信三井不会辜负他们的期望。他是一个能在绝境中创造奇迹的人——他已经证明了这一点。
他们信任对方,正是因为不想放弃。
蔻驰·安西在初中最重要的一场比赛中对三井说了下面的话。
三井高中生涯最重要的一场比赛,安西教练还是说了这句话。
三井寿,一个倔强而骄傲的人,抛开执念和遗憾,用信任重新支撑起自己的篮球信念。
所以,他可以自豪地告诉世界:
“我是三井,一个永不放弃的人!”
而他的“不放弃”,来源于他已经“放下”。
那么,三井升华的引路人是谁呢?
是赤木吗?
是安溪吗?
不,这是他的特殊经历。命运让他误入歧途,却也为他最终的升华铺平了道路。遗憾不能改变历史,但历史会给人经验和教训。当你接受了历史,你就接受了自己,当你接受了自己,你就会再次坚定信念,更加有力地前进。
“我是谁?”
这是三井给出的答案。