不算太意外，但我担心的事情还是发生了。等我匆忙穿好衣服出去看的时候，救护车已经把人带走了。我不知道王丽会不会活着回来。我觉得愿意放弃生命的人，在这个社会已经普遍失去了希望。
我不太了解王丽。她家六个月前搬到这里。我隔壁家赚了很多钱，搬到城里住。镇上马路边的小平房空出来后，就从外地租给了王丽，我和她成了邻居。
王丽是一个非常诚实和勤奋的女人，三十出头。她不化妆看起来很帅，话也不多。我的第一印象是她是一个典型的传统中国女人。她在隔壁开了一家杂货店。有时候家里的东西没了，我会去找她买。当她看到我时，她会和我打招呼。据邻居介绍，王丽的丈夫被调到镇上修高铁，每天早出晚归，工程要好几年才能完成。我几乎没见过王丽的丈夫。平时王丽一个人在家看店，带着两个孩子，大一点的女孩五岁，小一点的男孩两岁。虽然杂货店的生意并不忙，但有两个婴儿要带，就足以让她忙个不停了。
我丈夫在镇上做公务员。去年结婚后，我在镇上开了这家美发店。虽然顾客多是阿姨，但是养家糊口还是可以的。下午有空的时候，我会坐在店门口玩手机打发时间。
王丽经常坐在她家门前的一张矮凳上。她总是很忙，洗衣服，刷鞋子，织毛衣，很专注。只是有时候听到自行车铃声，她会情不自禁的抬头，脸上满是期待，是我见到她的时候少有的少女表情。
也许是生活太无聊了，于是我开始默默关注她，关注她每次忙碌时抬头想看的东西。
整洁的白衬衫，浅灰色的裤子，锃亮的皮鞋，看起来就像每天下午五六点钟的样子。三十多岁的男人会踩着自行车，像轻云一样从路上经过。他长得不帅，但随着年龄的增长，他成熟帅气。女人的直觉告诉我，他就是王力每天期待的。
所以，我也开始注意到王力期待的那个男人。从周一到周五，每天下午五六点钟，他都会骑着自行车穿过马路。
事实上，现在骑自行车的人不多了。就算买不起车，摩托车或者电动车还是有的。但是，那个骑自行车的男人，一点也没有让你觉得土，反而有一种自我满足感。我猜他可能在镇的另一头工作，每天下班都会路过这里。我不知道他具体是做什么的，但是他每天都是面带微笑的走过，给人的感觉就是他很快乐。
王丽好像每天下午都坐在家门口等他经过，欢喜的抬头。男人好像从来没有注意到王丽，我觉得他们也不认识。不知道王丽的家庭关系怎么样。我猜想，她虽然是贤妻良母，生活也是这样，但毕竟还年轻。作为一个普通的女人，王丽的内心隐藏着对许多美好事物的向往。
很久很久，那个人都没有经过。每天下午我都能看到王丽执着的期待，以及她脸上时不时流露出的失望。
那段时间婆婆生病，老公下班走不开，我就每天下午三点关门，去医院照顾到晚上十一点左右。过了几天，我很累。每天回家，只有寂静的夜空陪伴着我，老公规律的鼾声在等着我。
一天晚上回家，发现王丽家里的灯还亮着，王丽坐在家门口的矮凳上，一个人在抽烟。
“你最近回来得很晚。”她看我一脸疲惫，拿着烟朝我招手。
“是的，我婆婆最近生病了，在医院照顾她。”我一边锁电动车一边回答。
“你也不容易。”她又吸了一口烟，把烟头扔在地上踩灭。
“没想到你会抽烟？”我好奇地看着她，问。
“我很久没抽烟了，但这几天一直失眠。不然你怎么知道你最近回来晚了？”她自嘲地笑了笑，突然问我:“你渴吗？如果你不赶紧回家，我可以请你喝一杯吗？”
“嗯...好吧。”不知道是真的渴了，还是因为突然不那么困了，我点了点头。
也许今天的王丽和平时看到的完全不一样了，我的好奇心开始起作用了。
王丽回到屋里，拿出两瓶鸡尾酒饮料，掀开盖子，递给我一瓶。“谢谢！”我喝了酒。“尝尝这个味道。电视上有广告。我还没喝呢！”她轻轻喝了一口，自我评价道:“味道有点怪，不过还可以，不过价格挺贵的……”
她指着一个矮凳问我:“你要不要坐一会儿？”
“嗯。”我笑着坐下，酝酿着要问她的话。“不知道该不该问？”我试图弄清她的秘密，这可能源于一种八卦的天性。
“问什么？你说……”她茫然地看着我。
我沉默了一会，但还是提出了心中的疑问:“你失眠是因为那个人吗？”
“谁？”她一怔，好像我说了什么她以为没人会发现的话。
“就是那个天天骑车的……”我还没说完，她已经竖起了食指，示意我不要继续了。
“你懂的！”这是我的猜测，她似乎有点尴尬。
“你放心，我什么都不知道。”确认了自己的猜测后，我觉得没什么。我抿了一口饮料。
那时候她不知道怎么回复我，就像小心伪装保护自己的“感情出轨”一样。我立刻把她扒光了，她皱着眉头把瓶子里的饮料一饮而尽。
“你为什么不呢...我们都回屋早点休息吧？”为了避免进一步尴尬的聊天，我示意结束这个话题。
“他爸爸这两天休假，带着孩子回老家了，我可以放松一下。太累了，每天要做的事情太多，做不完。有时候真希望自己活在乱世，只要活着就好，其他的什么都不用想。其实我很羡慕你。我今年其实已经25岁了，但我感觉自己活了55年……”她跟我说完，叹了口气，起身。
我意识到她和我是同龄人，只是不同的人生经历让我们看起来不一样。
“虽然我不能理解你的一些苦，但我明白做女人的不容易。”我莫名其妙的觉得对不起她，也不知道是不是在安慰她。
“你快回去休息，我坐一会儿。”
我没有继续和王丽聊天，也不知道聊什么。在我的印象中，这是和王丽谈得最多的一次，也是唯一一次正式的谈话，因为没多久她就选择了自杀。
王丽最后没有救她，也没有如她所愿的死去。她躺在床上，成了植物人。她的丈夫带着她开的壳牌车和两个孩子从一个城镇搬到另一个城镇。听说他们之前买的大房子已经装修好了，但是我不知道。
那个骑自行车的人又出现了，还是下午五六点钟的时候。我仍然不知道他是谁。他总是微笑，我总是注意到他。偶尔有一天他不路过，我会觉得有点失落。
可惜王丽再也见不到他了。不知王力的灵魂是否已化作一缕清风，追随自行车车轮，陪伴左右。