一个已离我们而去，留给世人无限叹息；
一个早已销声匿迹，退隐江湖；
一个不惧怕世界，活出自己想要的男人，“流浪汉”成了他的标签。
他们都有自己的成功和辉煌。在世人眼里，他们是孤独的，是传奇的。
张国荣，尊龙，山谬·里维。
1
网上曾经有一个问题:张国荣有多孤独？
有人说，看到《霸王别姬》的最后一幕，你就什么都明白了。
我弟弟从小就有一个孤独的童年。
张国荣说，从童年到成年，和父亲在一起的时间加起来只有五天。
有一次，爸爸的朋友问他:“儿子，爸爸带你去喝茶了吗？”
张国荣回答说:“我们是陌生人。”
他曾用“缘分太淡”作为不温暖的理由。
他说，“这种关系，与其说是父母亲情，不如说是朋友一般的关系。”
在一次采访中，哥哥曾经说过，我对自己的童年基本没有记忆。
成年的张国荣回忆说:
小时候，我很孤独。我是一个安静的孩子。任何人来我家，你在大厅，我在房间，你根本不知道我的存在。懂事后，感觉家里乱了。人很多，但是没人管我。
在这一生中，张国荣父母的爱很少。
1977年，父亲张火海因酗酒中风瘫痪，家中的服饰店开始被时代淘汰。
家里的巨大变故迫使弟弟放弃学业，独自回香港打拼。
后来，我遇到了我一生的挚爱唐鹤德，更有甚者，我遇到了各种世俗的流言蜚语。
后来在2000年的《热恋》演唱会上，高级装扮更是饱受诟病。
这些负面新闻侵袭了他最初对艺术的追求。
他曾经哽咽着说:“这几年，很多人都在伤害我。不仅伤害了我，也伤害了我的亲人和爱人。我明白我是一个艺术家；但我也是个普通人。我忍不住去处理它，面对它...不要再伤害我了...然而，我感谢你多年来的支持。上帝是公平的，不管你是男是女，我最爱的是我自己……”
后来，粉丝们把这场演唱会视为他演艺生涯中最成功、最经典的一场。
我弟弟对艺术的追求近乎疯狂。
《霸王别姬》经典台词:“不狂则不存”。
形容哥哥一生的艺术追求最恰当不过了。
追求完美，有时候不得不佩服自己。
孤独也是必然的。
16年前的闰，彻底把孤独带入了另一个世界。
一代巨星永存。
这种孤独的宿命论就像他在《阿飞正传》里说的那样:
“这个世界上有一种鸟是没有脚的，它的生命只能在天上飞来飞去。他一生只能着陆一次，那就是他死的时候。”
这么多年过去了，人们一直记得张国荣。
因为他不仅影响了音乐和电影，也影响了很多人的生活。
他成了一个传奇的符号，成了无数人精神的象征。
哥哥表演了一百张脸，诠释了一千种人格，面对了一万种非议，却只活出了一个人生。
正如他在我心中唱的:
“不管世界怎么变，不管身边的人，不管他们怎么看我们，我们都要做最真实的自己。”
他一生都在孤独的沙漠中如此赤裸耀眼。
2
和张国荣一样，生来孤独的尊龙也有孤独的背景。
尊龙的孤独是天生的。
刚出生就被亲生父母遗弃在竹篮里，是个孤儿。
后来，她被一位残疾孤独的单身女士收养。
生来倒霉，是他一辈子放不下的痛。
当我还是个孩子的时候，我几次试图抛弃尊龙，因为我的养母很穷。
有一次把我丢在香港的一个公交车站，把我一个人丢下。那一次，我们对视着...终于，她来了，拉着我的手回家。
最后养母还是心软，拉着他的手回家了。
许多年以后，他回忆自己的童年时说:“小时候，一碗饭，半个咸蛋，一个睡觉的篮子，我就满足了。”
10岁，别人家孩子都在读书，养母看他很帅。
他被送到香港春秋剧社学习京剧，此后一直在戏班吃住。
师从京剧布鲁斯粉菊花女士学习京剧。
他那时候连名字都没有，所以在戏剧班，大家都叫他小强尼。
这是他第一次有名字。
但是，在戏剧班学戏剧，吃亏是常有的事。
小尊龙多次受不了，想逃跑。
但每次拿回来都是又一顿揍。
被师傅打是行业规则，合理。
尊龙不能忍受的是被他的同学欺负和侮辱。
因为生来没有爸爸妈妈，所以经常被同学嘲笑为“野孩子”。
被同学打成重伤，他沉默不语，甚至没钱去医院。
最后，一位好心的裁缝来为他缝了八针。
在他的整个童年，尊龙在没有任何尊严和痛苦的情况下成长。
童年的不幸受伤也为他一生的孤独埋下了伏笔。
多年以后，他成名了，说起那些年收养他的那位小姐，他也没有怀恨在心。
他说:
“长大后，我渐渐知道老太太的痛苦，明白她对我的各种行为。她没文化又穷，还想生我...后来想到她在美国还是会流泪。我一直抚养她直到她去世，这是我最大的成就。”
他做到了。
为了报答养母的恩情，尊龙一直资助她，直到她去世。
有人曾经问他，尊龙成为大明星最重要的是什么？
这不是我的电影，这不是我的财富，但我仍然可以为收养我的女士哭泣。
对于以后所有的成就，他说没有人能分享。
许多年以后，他受邀出演《霸王别姬》中的米丽蝶礼服。他读完这个故事后。
不由感慨的说道:
“这不是我的自传吗？当我懂事的时候，我在粉菊花踢着我的腿，吃着一锅米饭，唱着歌剧。我的一生，喜怒哀乐，爱恨情仇，都来自京剧。”
虽然没能演好这个经典角色，但末代皇帝后来却让他一举登上巅峰。
尽管至今单身，他仍然痴迷于在《末代皇帝》中合作的陈冲。
十几年前的一次采访中，尊龙被问到“你为什么至今未婚？”？
“我一直特别喜欢陈冲...我对她很好，她也对我很好。我们的爱好也很相似。陈冲一直是我的天使。可是她嫁给了别人，因为我没用，让她跑了。”
可惜，两个人只能是有缘人，只剩下尊龙一个人在恋爱。
如今67岁的尊龙早已隐退影视江湖。
曾经的叱咤风云，在平凡的日子里早已化为轻云。
一个人住在温哥华，每天一个人遛狗，喝下午茶，去森林里散步。
他还自称两千年老树，叫爷爷奶奶，他们看着都哭了。
他说，在古树面前，他这个孤儿会觉得自己有根。难过的时候他会拥抱他们，他会觉得自己的心被钉住了，再也感觉不到痛了。
未婚无儿，他经常去孤儿院看望那些孩子。
他尽力弥补他错过的一切。
“我不太擅长做人。我没有家人，没有父母，没有名字，没有童年。我不太了解人与人之间的关系。从小到大，没有人保护过我，所以我封闭了自己的内心。”
“我就像一片树叶，掉进河里被河水冲走，我不知道它走了。像我这样的人消失在世界上也没人在乎。”
他的一生辉煌灿烂，也充满了悲伤。
孤独和他已知的命运一样，伴随了他一生。
他的人生像烟花一样灿烂又孤独。
但即使是烟花也容易冷，也曾盛开过。
三
像前两个天生孤独的张国荣和尊龙。
山谬·里维的一生也有起有落。
他来自一个充满问题的家庭。12岁，父亲因贩毒被捕，母亲是脱衣舞女。
后来他有很多继父，他从小就有焦虑和恐惧。
最残酷的是，命运不止一次和他开了个玩笑。
他29岁失去了最好的朋友，35岁失去了孩子，37岁失去了一生的挚爱。
失去朋友后，基努抑郁了很久，他也发誓这辈子再也不碰毒品。
我以为经历过这种痛苦，就会在时间的治愈下慢慢走出来。
没想到悲惨接踵而至。
1999年，詹妮弗·赛姆生下了他们的女儿，但孩子出生时是死胎。
更让他难过的是，18个月后，他的女朋友因为抑郁症在一场严重的车祸中去世了。
同时失去孩子和女朋友的基努彻底绝望了，这让他痛苦万分。
没想到，后来命运的魔手再次向他伸出。
然后和他相依为命，最爱的妹妹被查出白血病。
拍完《黑客帝国》后，我登上了巅峰，但妹妹得了白血病，瞬间跌入谷底。
基努·里维斯不惜重金为她的妹妹寻找最好的医院。
我还把房子改成了设备齐全的私立医院，把妹妹接回家照顾。
最后姐姐的病被击退了。
接二连三的致命打击，完全让基努对不公平的命运产生了怨恨:
“不幸的是，事情总是没完没了。别人以为我会忘记悲伤，渐渐好起来，其实不是这样。当你爱的人离开你，你突然变得孤独。我常常会怀念自己和他们的交集，那些往事会一直留在心里。有时候着急的时候就想骂人，因为老天对我太不公平了。”
命运让这个饱受折磨的男人渐渐活成了一个“抑郁”的浪人。
他选择做一个彻底无忧无虑、无拘无束的浪人。
经常被拍到蹲在街上吃饭。
和街上无家可归的人分享酒，然后和他们交流。
我不顾形象的吃了午饭，然后就昏迷了。
我开心的喝了一瓶卡罗拉，然后瞬间蒙头思考，陷入了烦恼和迷茫。
就躺在草地上舒舒服服的睡一觉，没有欲望。
就像一个孤独的旅行者在世界各地游荡，躺在一个不知名的地方的浴缸里。
他独自坐在长椅上吃三明治的照片一度在网上疯传，并被制成各种“悲伤基努”表情包。
在媒体和粉丝的镜头里，他就像一个完全没有争议的清道夫。
也活得比普通人更普通。
出行坐公交，给女乘客让座。
由于不缺钱，他直到39岁才买了第一套房子。
在此之前，他经常睡在朋友家，甚至在汽车旅馆住了九年。
“我可以随时拥有我想要的一切。我为什么需要空房子？”
一双鞋都快烂了，换了也不在乎。
30年了，还穿着同样的外套。
47岁生日那天，他衣衫褴褛地坐在路边，吃着自己的蛋糕。
一些粉丝过来了，他主动提出和他们分享蛋糕。
孤独的时候，他是那么的亲密可爱。
虽然看破了世间无常的命运，但心中还是有一片净土。
他还成立了一个专门的基金会，多年来一直为癌症研究捐款。
拍摄《骇客任务》收入的70%捐给医院治疗白血病患者。
在一次采访中，他曾说:“钱是我最不在乎的东西。我现在有足够的钱活几个世纪。还不如给更需要的人。”
在世人眼里，大家都对他的行为感到不解。
邋遢的衣着，沉郁的形象，与过去好莱坞最酷的男人完全不同。
但之后我们才明白，因为命运的一次次打击，他早已将孤独深深埋在心底。
形象邋遢，但内心纯洁。
他心中的孤独，既是自由，也是高贵。
这么多年过去了，大家对他的评价都是“孤独基努”。
面对这个称号，他总是说:“你需要幸福的生活，我不需要。”
他曾经拥有阳光灿烂的日子，现在却只享受当下的孤独。
他生来并不快乐，他也不再感到快乐。
也许孤独是他最大的幸福。