-01-
这些年，我很少参加同学聚会。一个是自己性格喜静不喜闹，再有自己混得也不怎么样，心理上有些自卑。我高中没上完就辍学了，家里条件不好，兄弟姐妹又多，为了减轻父母负担我就下学打工了。修摩托、端盘子、建筑工什么苦的累的我都干过。结婚后，老婆在家弄了个小门市部，连带接管孩子，我依然是四处打工，挣钱养家。
去年年底，有个同学找到我电话，说同学聚会好几年了，你也不参加，同学们都挺想你的。我没想到他们还想着我这个早早退学的同学，所以今年再打电话邀请我的时候，我动心了。
-02-
临去的时候，老婆嘱咐我说：你多带点钱，也不知道人家是均摊还是怎么着，这么多年没见，请人家同学们吃个饭也是应该的。老婆通情达理，让我挺感动的。按照同学约定的地点，我去了县城的一家酒店。
等我推开门进去的时候，同学们几乎异口同声地惊呼道：呀，刘建伟，你都这么老了啊！虽说是句玩笑话，但我脸上还是有些泛红。整天风吹日晒的，看上去我比他们都大好几岁。坐下之后，我就开始逐个认同学了。毕竟这么多年没见，变化还挺大的。等一个个敬酒的时候，我本想叫同学的名字，可有知趣的同学却站起来说：人家都成局长了，还直呼其名，是不是有点不尊重人啊？
等再举杯的时候，我才发现那是我同桌：大勇，这么多年没见了，喝一杯吧！可大勇听我说完并没端酒杯，我不知是什么意思，还是有人过来帮腔说：哎呀，真是傻死了，还大勇，大勇的，现在人家公司总部都在北京，谁还敢叫小名儿啊？叫张总啊！
-03-
这些年我跟同学的确联系的少，我还真不知道他们有这么大本事。我本来以为同学聚会就是叙叙感情，回忆一下年轻时在一起的时光。可我完全没想到，他们都变成这么高级又世俗的人物了。就在我一个人出神的时候，服务员上菜时却不小心把汤汁洒到我身上了。我用餐巾纸小心地擦着衣服，坐我旁边的同学低声说：唉，建伟，你看咱们没身份就是不行啊。你坐的这个位置叫上菜口，就是这一桌上地位最低、最差的一个位置。你看看坐在正中间的都是当官的，旁边的都是做大生意的，我呢顶多有个名誉，在机关上班。你坐的这里，是他们故意给你留的。
我没想到同学聚会还有这么多说道，这么多学问。我从心里问了自己一句：如果现在我是局长，他们能留这个位子给我吗？