作者 | 行之
01
我不会抽烟。大多时候，别人分我一支烟，我摆手，说，不会，谢谢。这是真话。
偶尔，过年的时候，走亲戚，长辈分我一支烟。我接，就像接一颗糖。
偶尔，和兄弟坐在一起的时候，他们分我一根烟。我接着，叼着，点燃，只把烟吸出来，吐出去，做吞云吐雾的样子。烟几乎不进呼吸道，所以我品不出味道。天下的烟，对我而言，都只是一团团烟雾而已。
偶尔，和陌生人在一起喝酒，看他们微醺了，递给我一支烟。我接，并不想扫人家的兴。
在有一些长夜里，烟是打破寂寞的好东西。
点燃的烟，有温度，有光亮。在幽邃的夜色里，像是盏反复移来移去的灯火。
少年时，总是夜归。和好友穿过长长的巷子，有人点一根烟，那根烟就像只红色萤火虫，像是黑暗烧破的一个洞。
走出社会后，烟来烟往，大多是人际交集。
我避开了无数支烟，怎么也避不开唐燕那一支。
因为她说，来，抽完这根烟，我和你讲讲他们的爱情。
02
在西北的旅行中，我到不同的地方，住不同的青年旅社。在k城，我住在一家名叫“燕归来”的青旅。
老板娘是个姑娘，30岁左右的样子。一双黑而亮的大眼睛，一条黑而长的马尾。穿棉麻的短袖，绣花的布鞋，笑起来脸上有两个浅浅的酒窝。
她叫唐燕，唐朝的唐，燕子的燕。
K城很小，街道古老而干净，有阳光的时候，远山近水像是刚完成的画。夏天的风清凉，拂过人的皮肤，微微的痒，淡淡的酥。
唐燕把我安排在一间阁楼住，白天稍微有些热，晚上便可以透过木窗，看见漫天的星星。
起初两天，我和她并无交际，她忙着算账。我忙着去沐浴用不完的云和阳光。
住到第三天，她忽而跟我说，晚上我做饭，你要一起吃么？不收你的钱。
我问，有什么好事要庆祝么？
她笑笑，说，没有。
我说，那我尝尝你的手艺。
03
那天晚上，青旅的大厅摆好了饭桌，陆续来了一些人。我数了数，连我一***7个，加上唐燕8个。刚好坐满小方桌。
唐燕一***上了7道菜。主菜是一盘鱼。卖相很好，两条鱼盘成太极图。
我问，这道菜叫什么？
她说，这叫相忘于江湖。
整桌的人都拍手叫好。听唐燕说，他们当中有背包客，有诗人，有流浪歌手，还有魔术师，都是奇奇怪怪的人，都很有意思。
她的菜味道不错，吃到一小半，有人变出一壶白酒来。
唐燕拿出8个杯子给每个人倒酒。
她说，无可奈何花落去，似曾相识归来。来“燕归来”的人，都是似曾相识的，为什么不喝一杯？
桌上的诗人说，对，为什么不喝一杯？
几个背包客哈哈大笑，说，来来来，不醉不归。
04
那天晚上，整桌的人都喝了很多酒。流浪歌手拿出吉他弹唱，唱了很多狂野而忧伤的歌。魔术师拿出扑克牌给大家做游戏。
午夜十二以后，唐燕的脸开始泛起浓重的酡红，灯光下，像是迷离的胭脂。
她的眼神扑朔，像是一泓被风扰乱的秋水。她的酒窝若隐若现，似乎在散发酒香。
似乎都喝醉了。我朝屋外望去，晓风残月，门口的青石板上，反射着淡淡月光。
我朝外走，一阵清凉的风包裹过来，我往回望。桌上的人都安静了，诗人睡在了地上，魔术师倒在了散乱的扑克牌里，流浪歌手抱着吉他依到了墙角。几个背包客相互搭着肩膀，伏在在桌面上。
但是没有看见唐燕。我四下看看，才看见唐燕已经走出来了，在扶着一棵柳树呕吐。
我走过去，说，你还好吧？
她猫着腰，还在干呕，朝我摆摆手，说，没事没事。
05
我去屋里拿了瓶水，出门递给她时，她似乎已经没事了。
她说，其实，我有好酒量。
我说，再好的酒量都会醉。
她问，你有什么喜欢收集的东西吗？
我说，东西？我这个人喜欢丢三落四，收集不了。要说的话，我喜欢收集故事吧。
她说，我喜欢收集衣角。
我笑笑，把衣服剪一个角，收集起来吗？
她说，是啊，把不同人的衣角收集起来，缝成一面大大的旗帜，放在风里，吹起来，多好看。
我说，你是在像我要衣角吗？
她笑笑，说，不急。抽支烟吧。
说着，她从口袋里掏出一盒烟，先递给我一支。
我说，我不会抽烟。
她笑笑，自己先点了一根，说，你不是喜欢收集故事么？来，抽完这根烟，我和你讲讲他们的故事。
她说着，望向屋里酒醉的人们。
06
我接过烟。一根烟后，夜空星月灿烂，酒意渐散。
唐燕的脸在月光下像是素净的白瓷。她一支烟抽完，又点燃一根，站累了，从屋里搬出两把老旧的藤椅，和我并肩坐着。
面对着岸边栽满了柳树的小河，她的声音像是久远的小夜曲，宁静中摇曳着恍惚的伤感。
07
第一个故事。
在南方某个小城里，有三个从小一起长大的男孩。这三个男孩小时候因为看《三国演义》电视剧，对结拜兄弟产生了兴趣，于是便偷偷结拜为了三兄弟。
这三兄弟到青春期的时候，都发现自己和身边的同学不一样。他们都感觉到，身边的男同学都对周围的女同学，有具大的好奇心。但是他们感觉对异性没有任何特殊感觉。
他们班上的校花是全校男生竞相追逐的对象，但是他们三个，谁都不喜欢。他们搞不懂那个校花有什么地方可以吸引那么男生的目光。
再过一阵子，三兄弟都感觉到彼此有一种区别于哥们的感情在萌生。
他们偷偷去查这种情况，才知道，原来自己是同性恋。
这是一个很奇特的巧合，像是上天给他们三人开的一个玩笑。
三兄弟一如既然的在一起，别的男生在追女生，他们没有。别的男生爱把美女的明星片放在床头，他们没有。时间一久，他们的相处受到了诸多质疑。
高三的时候，他们的家长和老师开始质问他们性取向的问题。他们直言不讳。
很快，他们被开除，家里人要带他们去医院。
他们知道，世俗的常人，注定是接纳不论他们。于是某一天，他们三人背上包，一起从小城出发，从南走到北，走走停停，没钱了就找个地方打工，挣够了路费就继续走。
三兄弟相依为命，一走就是九年。
第九年，他们来到“燕归来”，遇见了唐燕。他们决定留在K城，再也不走了。
08
第二个故事。
有个诗人，从十岁开始写诗。写到二十岁的时候，忽然有一天发现，再也写不动诗了。这让他极其痛苦。他决定出去走走。
五年前，他走到K城，住“燕归来”里，认识了一个姑娘。他爱上了她。
那一年，他为那个姑娘写了很多诗。那个姑娘陪她在K城度过一段无忧无虑，美好的时光。二个月后，像是一滴水一样蒸发在人世间。
电话没有人接，邮箱的信没有人回，姑娘断绝了和诗人所有的联系。
诗人不懂，为什么那么美好的相遇，就那么莫名其妙地戛然而止。
他喝光了唐燕的酒，骂光了唐燕的客人，整天发疯。
直到有一天，唐燕说，忘了吧，如果实在忘不了，就去一个叫H的地方，那里有条叫丹虹的路，或许，你还能遇见她。但是，相见未必比不见要好。
诗人按捺不住，马不停蹄奔往H城，在丹虹路游走了一夜。
那天晚上，她很幸运的看见了那个姑娘。那个姑娘站在路灯下，羸弱而妖冶，看见他时，眼泪滚滚而流。
诗人问，何时你再和我一起去“燕归来”？
姑娘摇头，泪眼婆娑，告诉他，她已经染了一种治不好的病，不可能再回去了。
诗人朝她奔去，想要拥抱她。她却朝路上奔去。一辆货车飞驰而过，姑娘像被惊扰的蝶，落下之后，再没起来。
从此，诗人每年在姑娘的忌日都回“燕归来”，每年这时候都要写诗。
09
第三个故事。
在一个偏远的小山村，有个父母双亡的男孩子，从小跟着奶奶长大。十三岁那年，他的奶奶去世，他再没有亲人依靠，上不来学。
一天，他在街头的遇见了一个流浪歌手，上去求歌手教他弹吉他唱歌，好混一口饭吃。
流浪歌手看他可怜，收他为徒，带他浪迹天涯。
这男孩子天赋好，吉他越弹越好，歌也唱得越来越好。十八岁那年，师傅给他买了把琴，说他可以出师了。
他不愿意走，要跟着师傅。某一天，他一觉醒来，师傅再没了人影。
从此，他背着吉他开始游走在不同的城市。有一次在街头卖唱，看见一群少年在打一个小姑娘，他操起吉他去解围，把姑娘救了下来，却浑身是伤。
那姑娘小他两岁，和他命运相似。他看着可怜，就跟小姑娘说，以后你跟我吧。
那小姑娘从此跟着他到各地卖唱，白天帮他收钱，晚上帮他数钱。他偶尔赚的多了，给小姑娘买条裙子穿。
三年后，小姑娘长得亭亭玉立，竟然成了大美人。两个人也一路发展成了情侣关系。
流浪歌手默默攒着钱，想给姑娘安置一个稳定的家。等他觉得钱差不多够安定了，那姑娘却跟他说，她爱上了一个翩翩公子，她想有她自己的人生。
流浪歌手含泪微笑，把所有钱去买了一颗戒指，送给了姑娘。说，去吧。
半年后，那姑娘和一位富家公子结婚，他握住姑娘送给他的请柬，在大街上喝得烂醉如泥，醉在马路中央。
等他醒来的时候，他已经到了医院，医生告诉他，你的一条腿被车碾碎了。
他翻开被子去看自己的腿，发现右腿已经没有。
几个月前，他踩着义肢来到“燕归来”，他问唐燕，你这里有好酒吗？
唐燕说，没有好酒，只有醉人的酒。
于是他便短暂停留了下来。
10
你知道，流浪歌手跟我说的最多的一句话是什么吗？
唐燕抽完烟盒里最后一支烟，问我。
我摇摇头。
她说，流浪歌手经常对我说，你知道么？人在截肢之后，因为神经感应的关系，是还会感觉到之前肢体的。截过的腿尽管不存在了，但是还是会疼，会有长在身上的错觉。就好像，她虽然离开了，但还是会有感觉。
爱情，真的就这么难以释怀吗？我问她。
她笑笑，酒窝露出来，说，你问我，我问谁呢？
我也笑笑，说，不是还有一个魔术师么？他的故事呢？
她摊摊手，说，没有烟了，不讲了。
我摸出一支烟，递给她，说，你分给我的，我藏了一根。
她大笑，你敢藏烟！
说着，她把烟点上，说，魔术师其实没有故事。
哦？
11
她抽了一口烟，接着说，他没有故事，一出生就是个事故。你听说过阴阳人么？
我说，听过，同时长了男女生殖器官的人。
她说，对，魔术师就是阴阳人，他已经三十多岁了，但还不能断定自己的性别。是男，还是女，这是他一生最大的疑问。他来到“燕归来”后，我跟他说，其实菩萨、佛祖，也都是分不清男女的。因为他们无所谓男女，他们有很多的应身，上一秒是男人，下一秒可以是女人，上一秒是小孩，下一秒可以是老人。他们变幻无常的肉体，他们没有明确的性别，他们因为没有定性，所以是佛，是菩萨，是一切。你也是，你无所谓男女，你是这世上的佛。
那他接受你这个说法了吗？我问。
她说，人活着有时候需要一个借口，我帮他找了一个借口。这个借口像是一颗止疼药，究竟药效能有多久，我不知道，他自己也不知道。
我说，你的“燕归来”是不是就是这个世界的止疼药？
她摇摇头，说，烟又抽完了。你还有没有藏烟？
我摇摇头，很后悔没有多藏一支烟。或许，那样就可以听到她自己的故事。
12
那个晚上漫长又短暂。
唐燕抽完了所有的烟后，再不肯讲故事。她问我会不会唱歌，我说会一点。
她说，唱一个吧。
我给她唱了首家乡的民谣，歌里有句词这样唱：美不美，家乡水呦。亲不亲，故乡的人呦。
她听完这句后，眼泪无声而流。她脱掉绣花的布鞋，赤足踩着青石板上，轻轻跳起舞来。
她旋转，挪移，脚尖绷直又放松，嘴里哼起我唱的民谣。
跳着跳着，她的马尾就散了，长发在风里飘起来。她的眉目有一种久远的哀伤，她的歌声像是响起又要静止的风铃，最后一丝颤音。
她伸出洁白的手臂，像是对我说话，又像是喃喃自语：
你啊你，你真的忘了我么？
13
我一阵恍惚。仿佛这个女人似曾相似。但怎么也想不起来，我们曾经认识么？
这时候背后传来魔术师的笑声，你啊你，你真的忘了她么？
我们，曾经认识么？我问唐燕。
我叫唐燕，唐朝的唐，燕子的燕。你还记得么？她淡淡笑着，对我说。
她的眉头蹙起，她的酒窝又露出来。她离我很近，却又好像很远。
背后屋里，背包客、诗人和流浪歌手都醒来了。他们看着我，似笑非笑，他们一个个问我：
你啊你，你真的忘了她么？
14
我的大脑一片眩晕，似乎天地在猛烈旋转，世间所有尘土在飞扬，看不见一丝光。
唐燕，唐燕，这个名字为什么隐约有些熟悉，但我偏偏想不起来？
唐燕看着我，眼神充满哀伤。她说，我不怪你，我不怪你。你真的已经忘了我。
我们是不是曾经认识？我问她。
她摇摇头，说，曾经是什么时候呢？
我的头越来越疼，是啊，曾经是什么时候呢？我不知道。
15
从前有个朋友告诉我，曾经是一味药，治得是未来。但我的曾经呢？
25岁那年，我从K城的病房里醒来，大脑里像是丢失了大块大块的记忆，过往的很多事都想不起来了。医生跟我说，这是短暂性的失忆，会好的。
我曾一直问我的父母，我是怎么到医院的，为什么会受伤，为什么会失忆。他们总是叹息，从来不肯告诉我。
此后的日子，我总不自觉地来到K城，企图捡回逝去的记忆。这几年里，那些回忆都慢慢回来了。我记起了自己的童年，自己的玩伴，自己的小学老师，自己背诵过的课文。我以为回忆都收回来了，难道，还有遗漏吗？
难道，我之前认识唐燕？
16
唐燕，你为什么不跟我说你自己的故事？我问她。
唐燕摇摇头，说，无可奈何花落去，似曾相似燕归来呵。燕子飞回来了，亭子不认识了。燕子要走了。
17
后来，我才知道，唐燕请我们吃的那顿饭，是散伙饭。
诗人、流浪歌手、魔术师都要走了，三个背包客决定留下来，唐燕把“燕归来”转让给了他们。她也要走了。
不知道怎么挽留，该不该挽留。我觉得我像是一个莫名其妙的笑话。
破晓后，我用剪刀剪下一块衣角，送给唐燕。
唐燕收下，给了我一个拥抱，说，来世，我再做你的燕子。
18
我的大脑空荡又富饶，真切又遥远。
不知道为什么，我的眼泪流下来了。
19
人生有两种痛苦。
一种是故事太重，太疼，需要用尽一生去疗伤。
一种是故事太轻，太远，需要用尽一生去找寻。
2016-7-28