（一）
“故乡的年味”——当我写下这个标题的时候，我明白，这个标题一点不吸眼球，甚至俗不可耐。但我找不到比它更合适的表达，来表达我溢满心头的情感。
当一年年，一岁岁的光阴，从容不迫地穿过我的生命时，顺手就把我打磨成老女人了。而我毫无还手之力，乖乖得认怂了。有时我会努力地回头，去看看溜走的光阴所路过的地方，却发现，它并不是什么都没有给我留下，反而却偷偷放下了许多许多生命的礼物。光阴并没有亏待我。
比如，它把遥遥的故乡，就留在了那里。我越是转身回望，故乡就越是清晰。它好像故意埋下了一根回忆的线，并偷偷地把线的一端系在我心头，而另一端，系在了故乡。
我好像越来越思念故乡。总在某种情绪之中，那根系在心头的线，会把我扯回故乡的小村庄。我不由自主的，就思绪万千。就想起童年少年和与青春有关的一切，让我忘了现在，甚至忘了自己是多少岁了。
尤其是近几年，思乡病越发的严重，甚至认定世界上最美的地方就是那儿。而每个给生命计数的“年”要来时，我的回忆变得尤其丰富。无论从听觉到视觉再到味觉，回忆都是那么的真实，真实到整个身体都被年味包围。每当我把无限深情放回去，紧紧抓住每一个记忆的线索，把故乡那每一缕缕的年味聚拢起来，把故乡那过年的画面一片片地拼凑起来时，故乡便活了，生动了。
故乡的那个年味啊，就算如今用金银堆出个光华满天，用山珍海味打造出个饕餮盛宴，也无法复刻如它般的丰满。
北方的大年，一定有皑皑白雪陪衬。没有大雪覆地的新春，我想象不出来那是过年该有的模样。我曾拖家带口，在江南过了几个年，那年的景象，在我眼里有点不着年的道道，怎么着也无法确认是在过年呢。
（二）
“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”这首歌，打我懂事起，年根一靠近时，妈妈就哼哼着唱，频率很高。白毛女的凄惨，我无法体味，但我从妈那婉转又细细的音调里，却听出了年味。我不用翻日历牌，就知道，快过年啦。
于是，我开始惦记，爸妈会给我买新衣服，买新鞋子吗？一想过年那天，我可以换上新衣服，晚上挑着罐头瓶子做的小灯笼，跟要好的玩伴挨家串门，去显摆新衣服的感觉，就抑制不住的去渴望着。我还会想，妈会给我买新头布吗？那粉的、绿的、黄的、红的，我可都想要一副啊，那泛着柔光的柞蚕丝织出的头布，把乱蓬蓬的头发一系，再挽出个花瓣来，是那时村里所有小丫头的钟爱呢！
那年味啊，就在我的期盼中，越来越浓了。
（三）
内蒙一入腊月门，宰杀年猪的时候就到了。某个寂静的清晨，如果忽闻猪的哀嚎声刺破苍穹，响亮在村庄的上空，我便忽的惊醒，推开跟我一被窝的大狸猫，莫名兴奋地就坐起来！而在这近年时腊月的日子里，清晨里几乎天天有猪的嚎啕！我计算着，自己家猪圈里的大肥猪，哪天能开宰呢？尽管不舍它丢掉性命，我还是想吃它鲜美的肉肉，不牺牲它，年将不年。猪的哀嚎声，在我心里，不悲却喜，那可是一声声地年的开篇乐章啊！跟妈哼唱的白毛女一样好听，只是更高亢，更让大人孩子们兴奋！
打记事起，每年的这个时候，我都隔三差五地爬上村庄最北的山坡上，站在雪地里，把小村尽收眼底。飘荡的炊烟，弥漫在村子的上空，仿佛闻得到烀猪肉的香味。冬阳撒出满天金色的光线，映射着被白雪簇拥的村庄，如童话般的感觉。蓝天与袅袅升腾的炊烟，融合出一种力量，把我拽进一种浓浓的情绪里。感觉整个村庄的上空都弥漫着年味。
想知道都有谁家的猪在清晨嚎叫，就看谁家院子里有鲜艳的猪血喷射在雪地里，就如年画上的红梅，绽放在雪中。若人家的屋门忽的打开，就会蜂拥而出一团浓雾，冲出一股浓浓的杀猪菜香味，不争气的我就直咽口水。
为了这口记忆中的滋味，我计划了多次，想同生活在大连地区的二哥和妹妹回一趟故乡，跟留在内蒙生活的大哥一起过个大年，让大哥杀头猪，吃上几顿杀猪菜，解解这些年的相思，但总不成行。离开故乡后，感觉哪里的杀猪菜，都不是那种纯粹地记忆里的滋味。有人说我是矫情，其实真不是。
一般的情况下，俺家那口大肥猪，都在腊八节前后宰杀，虽然多养几天，就要多废豆饼子，但妈说愿意它更肥一些，好保证一年的油水。杀猪的头一天我就兴奋，跟着妈转前转后的。尤其喜欢看她切满的那两大盆酸菜，绿莹莹黄胧胧的放在锅台上，那是明天杀猪菜里的主要配角啊！
第二天，天刚蒙蒙亮，爸妈就起炕了，没一会，请来杀猪的人就到了，带着一把杀猪刀，围着油光发亮的围裙。不多时，俺家的猪在嚎叫声中，也在院子里撒下朵朵梅花了！
这一天，家里无比热闹。因为一头年猪，爸妈一日两请，两日四请，把有交情的人和一年来欠下人情债的人，都请来吃肉！那热闹劲，足以抵挡了屋外零下三十度左右的寒冷！
杀过猪，又开始宰鸡，宰鹅。平常日子吃不到的美味，都因这大年快要来到，开始富足一家人的味蕾。
故乡的年味啊，因牺牲了妈妈这用心饲养了四季的畜禽，就一直留在味觉的感知系统里，够一辈子去咂摸着，咀嚼着。
（四）
年根底时，村里最有年味的地方，当属供销社。买几张年画，买多少挂贴，买几挂鞭炮，称几斤糖果，买多少斤冻柿子，冻梨，多少斤冻鱼，每个庄稼户，都摸着兜里的票子去计划着。我爸这挣工资的，是不如人家摆弄土地的富足。但平日可以穷过，年要富过。就算口袋不足，也尽可能的去满足节日的需求。供销社的大门，从早上打开，到黄昏关上。期间，人是络绎不绝的。大人手上，可能会拉着满脸期冀的小孩，我和妹妹也愿意跟在爸妈身边，总能先吃到几颗色彩缤纷的糖果呢。年跟前，大人是不忍拒绝孩子伸出来的小小手。
脚下白雪咯吱咯吱的唱歌，嘴巴吸溜着糖果，发出滋滋滋的声响。单调的频率，在那一刻，却是最优美的韵律。
等各种炸货，馒头，粘豆包，豆腐，皮肉冻，大碴子饭坨，萝卜丝团子等，需要冻起存放的食物都做完了，年货也就差不多置办齐活了。不是挂在仓房的房梁上，就是埋在白雪包围的大缸里。这俩处，成了年三十前最有吸引力的地方。
在整个备年的一个多月的时间里，猫肥了，不想抓老鼠；狗胖了，也变得挑食了；孩子们肚子里的内容丰富了，脸蛋变得像满月了。就连可着孩子们多吃多喝的大人们，也面有红光啦。
那种年味啊，就四溢在寒冬腊月里。
每家每户，在岁尾，还要进行大扫除：扫灰尘，用纸糊棚子和墙面，浆洗被褥，擦洗玻璃，清洁院落，邋遢近一年的时间了，过年的时候，家家户户的，都比平常利落很多，有旧貌换新颜的感觉呢。
小年似大年，是年来前的一个节日小高潮。小年一到，灶王爷就回天庭跟玉皇大帝汇报工作了。小年晚上吃饺子时，先捞出几只，给一直在灶台上方执勤工作的灶王爷供上，再点燃香烛。一注香火燃尽后，妈恭恭敬敬的磕上三个头，嘴里念叨着说：灶王灶王，送你走了，去天庭要给一家人多求福啊，保一家人的平安啊。然后，便取下那写着上天言好事，下届保平安的灶王爷画像，放在火盆里点燃，画像变成一摊纸灰了，灶王爷就升天了。哪一年若看到妈送灶王爷，我都盯着那一摊纸灰，仿佛看见灶王爷在眨眼睛，便浑身发凉，赶紧就躲开。
长大后我就明白了，中国的哪一个传统节日，其实都有一定的神话色彩，或者说是迷信色彩。可如果没有了这些色彩的植入，那节日是不是就变得苍白无味了呢？
小年之后，高高的灯笼杆子就立起来了。大红灯笼和彩旗便飘在了白雪之上，在蓝天之下艳丽起来。风齿轮也在杆子上飕飕的转着！鞭炮架也支起来了，春联也贴上门窗框了，五彩的挂贴也在门框窗框上飘着，年画也贴在了糊上新纸的墙上了，年三十就披挂上五颜六色，喜悦地来到了。
（五）
三十早上，天刚蒙蒙亮，大公鸡报晓没多久，鞭炮声就噼里啪啦的把村庄炸醒了！爸也赶早放上十个八个二踢脚。妈已经站在厨房开始点灶，忙活中午的团圆饭了。在我还不能上手帮她的年龄，一切都是她和爸合作的。妈从灶坑里掏出炭火，装到炭火盆里，让孩子们一起炕，就感到屋子里是热乎乎地。那种幸福感啊，一直搁置于心头，每个年，都会让我记起那种温暖。
年前这一个多月的准备，恨不得样样数数都得端上餐桌。冬天日短，我们那儿一般吃两顿饭。大概上午十点多，一家人就团坐在热炕上，围着放满盘盘碗碗的饭桌子，吃上了这一年中最丰盛的一顿年饭！
饭后，大人小孩心满意足的溜达开了。路上相遇时，都会高声互问道，你家今个中午做了多少个菜？嘿嘿，这么说吧，回答这个询问的，说十个八个菜那是少的！我家大多时候，都是十二道菜，我至今还能大致地说出都有哪些菜品呢。
（六）
年三十这天，有一场年年必唱的重头戏。这戏一登场，年味里，就有了一种浓郁的神秘感。那种神秘感始于请上宗谱和祖宗牌位的刹那间！宗谱一般要挂在灶间正北处，前置一张条桌子，桌子上摆放牌位，摆放供花，烛台，香炉碗。还一定要给老祖宗忙活一桌子吃食，整张供桌，花花绿绿的。这一切的摆布，一定要在家人午饭前搞好，以示对仙人的敬重。
黄昏时，大人小孩要拎着灯笼，拿上香火鞭炮烧纸钱，去村头的十字路口恭请祖宗回来过年。再供上请年的饺子，再让供席上香烟缭绕起来，红烛高明起来！然后，一家人才能上炕，围着热气腾腾的饭桌吃请年饺子。而祖宗请回家的一刻开始，大人孩子就不能说不吉利的话了，怕祖宗忌讳，怕一年不如意。这点，大人小孩，都会紧紧记住，不敢失了言语。
供桌上的神秘感，穿插于我整个童少时期的记忆。我走进哪家外屋的供桌旁，都小心翼翼的，不敢大声说话。我坚信桌上有我看不见得各家先人在聚会，但他们肯定看得见我。我生怕自己不留神而冒犯了他们，他们便会显露原形来吓我，是真的怕！每个年后，都有活灵活现的人鬼桥段讲出来，我信以为真。
（七）
请年的饺子吃过后，太阳早就没了余晖。爸妈就进仓房取出冻柿子，冻梨，冻沙果，一股脑的放进大盆里，再舀几瓢水没过果子，等着果皮外面缓出晶莹的冰核，用手一挤，冰核就碎了。然后用嘴吸溜着化成软软的果子，那酸甜冰爽的汁水啊，简直美妙的不要不要的！极其地解油腻！
妈妈料理好一切后，又开始准备年夜“发紫”的饺子。等我能上手的年龄，包饺子的活，就是爸、妈和我仨人同干。馅要大，皮要薄，是妈的要求。包午夜的饺子，还要包上八个钢镚，谁吃到，谁吉祥，谁发财。很奇怪，一家之主的爸爸，记忆里，少有先吃到的时候。妈就说他，天生穷头的命。大多数的钢镚，都被四个孩子吃到。
最记得，三十这一整天里的暖。厨房一直热气腾腾，炕上 ，火盆里的木炭一直不断，这是整个冬季里，最最温暖的一天。小孩冻伤的手，因这温暖，被缓和的有点痛，还有点痒。爸妈早早拿出瓜子，糖果，香烟，盛放在桌子上，供三三两两来串门子的乡亲们品用。好像整个村子，就是一个祥和的大家庭。
记忆里没有电视的那些年，请年饭后，孩子们的乐趣就是换上新衣，提着灯笼去串门子。大人们也互相拜访，早早拜年！等到十二点“发紫”的那一刻，年味升腾到极致了！抢年，寓意着抢迎财神到！所以，很多人家等不及午夜十二点就抢着发紫了！恨不得十点多钟就开始。也有的人家很淡定，掐着钟点迎财神，我家取中，差不多十一点开始。所以呢，年夜的鞭炮，能燃放近两个多小时呢。
撒财神的人也是这个时候，开始挨家挨户的走。手里拿着一打财神的像，进到人家院里，就开始大声喊着吉祥的话：财神到，财神到，你家财运临门了！有的还带着快板伴奏。没办法，所以，这个时候，大人兜里要都提前准备个几块钱，打发着来撒财神的人。有时发紫的时候，会迎来好几个撒财神的，大人没办法驱赶他们呀，那是不吉利的。
不管啥年月，都有人会念生意经啊！一个大年的子夜，这个撒财神的人，可是不少赚钱呢。
（八）
发紫时晨未到，只要一家抢先，就引来家家抢。于是乎，满村开始鞭炮齐鸣，烟花齐放，噼里啪啦，嗵嗵嗵，嗞嗞嗞的声音不绝于耳！早早就燃起的红灯笼点缀在爆竹腾起的烟雾中，整个村庄的午夜啊，实如仙境般美妙！孩子们看着大人放鞭炮，欢呼着，雀跃着，时不时的还要捂紧耳朵逃跑，因为二踢脚腾空时，声音不亚于炸雷！发紫的时刻，村里的上空飘满烟雾，空气中充满了炸药的味道，这味道好闻，这确实也是大年的滋味！
因发紫，每年都有柴禾垛被飞碟和钻天猴引燃的时候！大人们就从四面奔向着火的柴火垛，帮忙救火。小孩却因此拍手叫好，火光冲天，比看放鞭炮过瘾！小孩完全感受不到失火的危险。大人们却会对失火的人家说，好事呢，这可是火烧旺运啊！其实呢，失火的人家，内心可是上火了！那可是辛苦割下的烧柴呢。这也是故乡年味里，一直没有忘却的场景，这个场景里，流出过不少的笑话，还有民仇的故事（有故意趁此行报复的恶民）。
发紫时，妈妈很少出来看放鞭炮。她在锅台边忙着煮那“发紫”的水饺。热气腾腾的年夜饺子也要先敬到祖宗的跟前，点香，烧完纸钱后，孩子们才可以围在饭桌旁吃饺子。谁要能第一个吃到饺子里的钢蹦，谁就会乐蹦高啦！我也有经常吃到。这个一年来最最喜悦的一刻，一直住在我的回忆里。
（九）
吃过年夜饺子后，淘气的孩子们继续去串门子，放小鞭，摔炮，滋花。村庄的夜晚，在四季中，唯有年三十（至初三）的夜是不安静的，不断的有小孩的嬉闹声，不断的有鞭炮声。而大人要守着供桌（除夕到初三送年，要三宿），守着炭火盆的余温熬夜守岁，不能断了祖宗的香火和烛火。童年少年时的守岁，都是这样熬过的。很多时候，天快亮了，鸡都打鸣了，孩童们才肯钻进热被窝睡上一觉。
初一一大早，比春雷还响亮的鞭炮声叫醒了刚刚入睡的村庄。阳光都透过玻璃窗上的霜花了，小孩也不肯爬起炕。单等踩高跷的，扭秧歌的，跑旱船的，陆陆续续的进村了，那吹吹打打的声音响起时，不用再叫，孩子们就一骨碌的爬起，拾掇好自己，吃上几个妈煮好的初一迎新饺子，就去追高跷队了。我也喜欢看踩高跷，跟着伙伴串街串户。串到每一家的门口，都发现红红的爆竹纸铺满在雪地上，一堆堆，一簇簇的，若老远的瞧去，就跟雪地上开了几朵大红花似的。
过年，已不仅仅是吃喝的满足啦，还有这锣鼓喧天的热闹来渲染呢！脸上涂满异彩的各种扮相的乡村演员们，扮着鬼脸逗大人小孩，他们到了哪里，后面都会吸引一群大人孩子。这些平日没有的乡村娱乐，就这样持续到正月十五，哪个人家要是富裕，高跷队就在人家院子里扭一通，讨要赏钱。我觉得，这是他们领头的人早都访听好了的。
（十）
故乡的年味，现在回忆起来，真是从腊月开始，然后一直持续到正月十五。而过了十五，所有与过年习俗相关的美好，从味觉、听觉、视觉再到情绪，便慢慢淡化了。
十五那天，是年的最后一个高潮，过的也非常之隆重。之后，挂在孩子们嘴边的童谣是：过了十五六，没有饽饽没有肉……要迎接春荒了。胖起来的猫啊，狗啊，孩子们啊，就都一点点的开始见瘦了。
离开故乡后，每到春节来临之际，我都不由自主的回忆起故乡过大年的情景，其实，啰嗦了这么多，我也没说尽那年味弥漫的村庄。
那银装素裹的大地；那袅袅升腾的炊烟；那在年根底忙碌的村民，那扬洒在村庄上空的孩童的笑声……此时若闭上眼，一切都簇拥至眼前。
而最不能忘记的，是那忙里忙外的爸妈。爸妈才是故乡年味中的主角，一切的快乐，都源于他们。每每回忆起来，爸妈忙碌的身影，总会幻化成一幅幅的画面，铺陈在眼前。
（十一）
自己成家后，每一年的春节，除了少数的几个年三十是在外地过，大多年份都留在京城的。过了三十，初一或二再自驾出远门，带着孩子去感受异地的新春。
在家过年，我一定隆重相待。每年都会提前采购年货。在准备一切的过程中，内心总会有缕缕的情绪，驱使着自己，去还原着点滴的故乡的年味。
年夜饭是从不定馆子的。我愿意操持着，让孩子们看着我在厨间的各种忙碌。偶尔他们会好奇的问我，妈妈，你这又是在做什么？我回答时，可能就扯到姥姥姥爷的曾经，会说起舅舅小姨和我的小时候，是怎样的盼望过年。
我坚持着让孩子们守岁的习俗。即便他们已困到摇摇晃晃的，也必须得吃了“发紫”的饺子。饺子里，也会刻意多包几个带钢镚的，增加每个家人都能吃到的概率，喜悦着他们的心情。而其余的习俗，受困于都市的环境，也就无法让孩子们体验了。
（十二）
山不是那座山，房已不是那座房，同我围坐一桌吃团圆饭的人也不是原生家庭的人了。今昔非往昔啊……
而人，故的故，散的散，再也凑不起来三十二年前，那完整的一家人了。其实不纠结于兄妹都过了半百，只纠结于父母已不在。所以，连完整还原故乡年味的机会都没有了。
在故乡，爸妈走过了青年走过了中年，我们兄妹在故乡渐渐地长大成人。
路有多远？天有多高？
鸿雁飞过，水远山遥。
多想回到，回到那一天
我还牵着父母的衣袍………………
又一个年要来到了，2021的年。
每一个年跟前，都不由自主的回味起故乡的年味。
而故乡的年味啊，已成了我浓浓的，永远也无法散去的乡愁。