沈从文花了较长时间来追求张兆和，一生中写了很多情书和书信，但他们似乎并没听懂彼此的话。如果你说的话他人听不懂，实质相当于你没说。她在日记中写到他：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”这个曾经对着校长胡适坚决表达“我顽固地不爱他！”的女子，最终还是与沈从文这个乡下人结婚，有被沈从文的执着和情书感动的原因，也有觉得沈从文可怜可敬的原因。
张兆和年轻时是校花，婚后是贤妻良母。沈从文当她是女神，当自己是奴隶，怎奈张兆和不懂他，没有真正地欣赏和爱过他。当沈从文碰到又理解他又欣赏他的高青子时，沈从文出轨了，这个曾经有爱、善良，纯真的沈从文出轨了。
沈从文婚外恋的对象是诗人高韵秀，笔名高青子。沈从文与高青子初次相见的具体时间难以确认，但应该在1933年8月以后，最迟不会晚于1935年8月。沈从文与高青子的关系在家庭中掀起了波澜。张兆和当时刚生了长子龙朱，正在医院里，这一消息给她以很大打击。1997年有人访问张兆和时，她对此事仍耿耿于怀，她承认高青子长得很美。
沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，并且他深爱张兆和，情感上却受高青子吸引。他感到矛盾和痛苦，常常流着泪去找林徽因哭诉，在林徽因、金岳霖的劝导下，同时，与沈从文关系密切的人也帮高青子介绍对象，希望他们的关系就此了结。张兆和说，翻译家罗念生就是一个“对象”的人选。最后，他与高青子划清界限，理智战胜了情感。
这种“灵魂的出轨”虽然没有导致家庭破裂，却导致家庭出现了裂痕，任何事情从来都是有代价的，沈从文为他的出轨也付出了沉重代价。这代价便是：他和张兆和后来虽在一起，但她对他始终有了隔阂。
这段感情促使他思考婚姻本身。《自杀》（1935）写心理学教授刘习舜和太太之间几乎无事的烦恼。教授刚为学生讲过“爱和惊讶”的心理学问题，加之遇到数年前一对出名夫妇自杀后所留遗孤，触景生情，情绪低落。妻子追问根由，教授无言以对。小说极含蓄地暗示，日常凡俗琐事将激情消磨殆尽，失去了“惊讶”，夫妻恩爱的质量降低了。
写于1936年的《主妇》写一对夫妇在结婚三周年时各自的意识流，对激情让位给常识，理想在日常生活面前黯淡后婚姻应该如何维持进行了反思。妻子回忆婚恋经过和婚后生活，感到一切都安稳幸福，然而幸福对男子并不是一切，男主人公洞察到潜藏着的婚姻危机：随着疲乏的产生，“惊讶”和“美”消失了；对婚姻的忠诚束缚了想象和激情。他爱妻子，但这爱不能容纳他全部的精神。他承认自己是一个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，但又认为“既不能超凡入圣，成一以自己为中心的人，就得克制自己，尊重一个事实。既无意高飞，就必须剪除翅翼。”可是，这克制却不得不以牺牲创作为代价，他不由得去思考这样的问题：“人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”沈从文自己就被这矛盾折磨着，走完了三十年代最后几年的创作历程。