俺对马桶有着非比寻常的特殊感情，尤其是坐式马桶。从来没有因为它的气味、形状以及色泽而嫌弃鄙夷它，俺向来不是一个以貌取物的人，深谙穿透现象看本质之道，更加不会忘恩负义，学那过河拆桥的小人。恰恰相反，吃水不忘记掘井人知恩图报是俺一贯的优良传统。做一个有美德的人，其实并没有想象中的那么难，内心的关照，连马桶这样的小东西都不要放过，这就是所谓的见微知著了。
当然，为了证明俺对它的感情决不是肤浅的，俺想谈谈关于它的来龙去脉。人坐的桶，为什么要叫马桶？这要追溯到北宋时期欧阳修的《归田录二》中的“木马子”， 这是对于马桶最早的文字记载。至于马桶的历史，这得从汉朝说起，《西京杂记》上说，汉朝宫廷用玉制成“虎子”，由皇帝的侍从人员拿着，以备皇上随时方便。这种“虎子”，就是后人称作便器、便壶的专门用具，也是马桶的前身。据说这种“虎子”也是受高祖刘邦以儒生之冠当溺器而受到启发才发明出来的。
关于“虎子”的发明还有另外一种说法，也与皇帝有关。相传西汉时“飞将军”李广射死卧虎，让人铸成虎形的铜质溺具，把小便解在里面，表示对猛虎的蔑视，这就是“虎子“得名的由来。可是到了唐朝皇帝坐龙庭时，只因他们家先人中有叫“李虎”的，便将这大不敬的名词改为“兽子”或“马子”，再往后俗称“马桶”和“尿盆”。以后的发展，如俺们所见，不管怎么演变，基本摆脱不了盆形和桶形的外观。这便是马桶的前身后事了。如果这些泛泛之谈不能说明什么的话，俺还想再谈谈自己的切身体会。
再回首，俺二十几年的岁月中，马桶始终如一兢兢业业地扮演着一个无物可替的独一无二的角色，它带来过多少舒服畅快，多少快意恩仇，多少惊心动魄，多少高山流水……在俺心里都跟明镜似的亮堂堂，丝毫不因为时光的变迁和地点的转变而有丝毫的消磨减弱，往往是历久弥新，路遥才能知马力啊。
它跟俺的关系绝不仅仅是接纳排泄物那么单纯，那也显得太过寻常落了俗套，把俺与它的关系沦落成它与一般人那么的普通，是不明智的想法。它带给俺的欢乐时光以及内省思考，往往是难以省略和忽视的。严重点儿说，在马桶上成长，喜忧参半，然可达到事半功倍的效果，就是说在别处想一个小时才能琢磨明白的事情，坐在马桶上，也许半个小时就醍醐灌顶般的参透了。
马桶的功能，以及它带给俺的强烈冲击感受，往往让俺觉得人生四大快事有巨大的缺陷。金榜题名时，洞房花烛夜，久旱逢春雨，他乡遇故知，最多只能称之为外快，真正的内快便是第五大快事——马桶夜读诗。谁能料到，真正凝气聚神领悟书中精髓的时刻，竟然是在不登大雅之堂的马桶之上呢？可人生处处都是意外，没有做不到，只有想不到。任何事都是诌不全的，再面面俱到，依然有百密一疏。
从小到大，俺已不能一一悉数，马桶辅助俺看完了多少本人类智慧的结晶。而马桶也肩负着帮俺择优录取优胜劣汰，从百里挑一好书的重任。俺基本得出以下结论：不能吸引俺在卫生间里读的书，通常都是老太太的臭长裹脚布，或者狗屁不通丢人现眼的擦PP纸，读之令人肠结便秘苦不堪言。而俺肯带到卫生间里的书，往往承受着俺对它们的巨大信任和喜爱，它们会不辱使命的协助俺畅快淋漓。面对市面上琳琅满目的各种书籍，取其精华，弃其糟粕，人们肉眼做不到的事情，马桶它却成功地做到了，汗颜呐！
想想看，臀坐马桶，遐思迩想，斯是陋室，惟吾德馨，谈笑有鸿儒（书中的），往来无白丁（现实中的，因为门插着呢），这样的时刻，寂静无声，没人打扰，久在其中又不知其臭，俺往往会沉浸书中不能自拔。俺向来不是一个能集中精神力的好学生，学生时代老师的年终评语，往往是三点必不可少，一是话多，二是小动作多，三是精神集中不了五分钟。老妈为此颇伤神，以为俺得了多动症，又听说吃味精容易导致多动症，从此菜中不放味精……可是，如果老师有幸看见俺坐在马桶上全神贯注的小模样，他（她）应该会激动的双泪横流吧……
老妈对俺如此依赖马桶深恶痛绝，她和老爸围追堵截，防止俺把书带入卫生间内。发现后撕无赦，小时候更是发生过被活活从卫生间拖了出来，书毁人伤惨绝人寰的事例。俺每每与他们斗智斗勇，把书贴着肚皮放在衣服里，刚好插在皮带那儿，为了不引起他们怀疑，还故意甩着胳膊在他们面前晃几圈，然后才光明正大绕进卫生间，如饥似渴地阅读起来……可即使这样，老妈仍然不时“咚咚”狂擂卫生间门以及不断重复“你是不是要在里面过年”之类话语，面对这样无聊的干扰，俺下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！基本能做到目不斜视、耳不分听，如入无人之境，心无旁骛到出神入化的地步。
每当俺回忆起这段不堪的历史，都忍不住热泪盈眶，生活是多么的不容易啊，随心所欲又是一件多么困难的事情啊，俺可以理解：俺——要——读——书！是一个孩子心底发出的最强烈的呼喊。那时的俺有一个梦想，要设计一个最前卫的卫生间，中间是舒适的马桶，四周是摆满了各种书籍的书架，顺手可以方便的取得，俺再也不用偷偷摸摸，跟见不得阳光的小老鼠似的……
马桶并不仅仅是读书的辅助工具，俺甚至还惊喜的发现，不知是因为姿势的缘故，还是氨气弥漫的原因，居然能从某种程度上促进人的记忆能力。俺试验过在马桶上背单词以及唐诗宋词，效果奇佳，与坐在书桌前背出的成果简直不能同日而语。俺很希望某个科学家在坐马桶的无聊时刻，思考一下这个原理，说不定可以获得诺贝尔化学奖。当然，即使无新书可读，俺依然习惯性的拿一本读过无数遍的书坐上马桶，不看它，只是拿着，心里也觉得塌实，然后开始思考在卫生间之外怎么也弄不明白的问题。毫无疑问，依然效果奇佳。
由此可见，在马桶伴随着俺成长的日子中，它举足轻重的南博ONE地位……然而现在……俺放弃了继续与它痴缠，面对一只公用的马桶，只有无言以对。俺想，有些东西，注定了是极其私人的，比如牙刷，比如马桶，比如媳妇……公用的结果是非常令人唾弃和恶心的，于是俺开始厌恶马桶。于是开始深恶痛绝坐式马桶，只要一想到，就条件反射般引起生理上的不适，喉头发哽以及肠胃蠕动。现在已经尽量减少喝水次数，看看俺因为焦渴而皮开肉绽的嘴唇就可以证明，谁能想象它们曾经柔软呢？可即使这样，还是不能够与它彻底的脱离关系，和很多事物注定了终生的关联，抛不下切不断扯不完，每天还是要若干次与它亲密接触。