背影
当阳台上一片惊叫声时，我刚好跨进教室，几个学生匆匆从门口奔去，绝大部分的学生都挤在阳台上。老师来了 有个学生喊到，为我让开了一条道，我走到阳台的水泥护栏前。两个女孩紧紧的拉住我的胳膊，我朝下望去-------一具肮脏的黑瘦的躯体，在那颗同样干瘦的槟榔树下，枕着溽热的太阳，畜生般的痉挛着，抽搐着。牙关紧咬后的两夹深陷。嘴里的白沫流了脖子里面。
羊癫疯！是那个每日在校园里拾荒的汉子。
由于我的到来，阳台上很静，然而，隔着镂花护墙板的其它阳台，都有一群学生在府望还发出笑闹和怪叫声。一块石头不知从那个阳台跳下，落在汉子身上， 引起一阵的哄笑，这时一阵说不出的悲哀袭击着我，没有什么比瞬间目睹人类痛苦的惨状更悲哀了，还有这些放纵了隐仁慈麻木自私的人之初们！
回去，快回教室去，我气怒了。
上课铃响了，我木然的站在讲台上，五十多颗脑袋垂着。是的，他们毕竟是孩子。新高一的大儿童，他们不是没有悲慈心。只是那扇门老关着，我打开了课本。忽然，一阵压抑不住的抽咽从我的讲台后面传来，一颗茅草般乱蓬蓬的脑袋伏在桌子上，瘦瘦的肩膀急动地耸动着。
曹京———，我轻轻地叫了他一声。
他缓缓抬起头，稀稀的鼻涕沾在唇上，那双黑眼睛忧郁地望了我一眼，便垂下了头，我想起：他是唯一没有去阳台的人。
这是开学后的第一周，这所中学是全岛招生的，多数学生出自农场职工的家庭，能从低小茅檐缺少书本的家乡僻野考到这所学校，都是各自家乡的文曲星,他们兴奋，他们也愁闷，因为他们穷。
第一天，我就认识了曹京。
我在讲台上用纯正的普通话自我介绍说： 同学们好！我从北京来，我叫肖平——咣 地一声，第一排的一张桌子与我的讲台相撞了一下，吃惊之余，我捕捉到一双惶恐激动亦碑琐的黑眼睛，他手脚忙乱地扶正了桌子，一边还不是的偷视我一眼。那天按我的教学习惯例，先开了朱自清的散文<<荷塘月色>>. 我随便问了大家，初中所学的朱自清的文章最喜欢哪一篇，在先参差后一致的回答中，都说<<春>>，再问为什么，都说语言优美，比喻好，催人向上，还行，从泥屋里走出的小孩子并不比城里的孩子差。我对走在我前面的那些乡村的教师由衷地敬佩，只是学生的普通话，像是牙关咬紧，舌头硬得让我听着好费劲，我让大学背诵<<春>>的开头，断断续续的，背了不来........
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。。。。 教室里流淌着一汩润泽。我垂扫了那个小黑儿，他竟紧闭着两嘴，两眼呆望着我，一副小老头样，我自着他，他惶惶垂了关头。教室里很静，许多的脚在桌下椅子下不安的蠕动，我有些不忍，因为他们太穷。
忽然，黑眼睛举起了手。我结（觉）得<<背影>>更好.......更好....我一时没有反应过来，思维停顿了几下，没有说什么，黑眼睛一垂头坐了下来，那是篇朝花夕拾，沧桑厚重，不是这些少男少女的阅历所能体会到的。然而黑眼睛竟说他喜欢<<背影>>，尽管我马上肯定了他的发言，但他那颗脑袋再也没有抬起来，那就是曹京。
第一堂的当堂作文交上来了，命题作文<<我的家庭>>，我是准备用这个办法同时了解一下学生的家庭状况，我强调不许更改题目，当堂完成，一周过后作文阅毕，一篇作文本不署名的作文引起了我的注意，题 目改成了<<乡村故事>>，我很怒气，但读完了，火也灭了。平心而论。这是篇很棒的文章，只是全文笼罩着一种说不出的气氛、荒凉、沉重甚至是命。你听听这四个标题吧<<没有面孔的女人>>，<<木瓜不结籽>><<铜鼓擂不响>><<海英哭>> 四个否定投射出怪 诞冷漠和失望，使我的心情压抑，我惊赏文章的才情，也深深感动不安和震惊，这哪像高一孩子写的，太苍老了，会不会是抄袭呢？可当堂作文下课便交，讲评作文时我特意先堡后贬这篇文章，还特别强调命题作文对高考作文的重要性，谁的作者我微笑的问着，目光从后往前搜寻。然而讲台下缓缓地长着一棵小槟榔树，他怯生生地看了我一眼，又垂下了头。清清的鼻流水又流下来了，是他 ！第二周的作文，曹京却交了一幅钢笔素描，很抽象，看了半天，像一个女人的背影，我没再说什么....
(二)
我在教务处认真的翻看了曹京的档案，但那是几张没多少价值的纸，只知道他家只有他父子两人，父亲是农场职工，他的中考成绩数理化几乎满分，只是英语分差，语文分也不高，不知他在那么重要的考试中又写一篇什么样的怪诞的文章，
晚修下来，我留他在阳台上，说了不少，他却一言不发，始终低头垂立立正站好，鼻子吸吸溜溜的，夜色温柔，蛙声响亮。我知道我遇上了一个卑琐又自尊，聪慧又愚执的极端孩子。这种孩子亦可王侯，亦可贼寇，需付出更多的耐心与爱心，而且看着瘦小的身材。十五六岁的个儿并不比我那十岁的儿子高多少，我的心不让我生气，于是，我的手从那硬扎扎的头发上轻抚下去，落在他那瘦小的肩上，轻轻地叹了口气，我告诉他这学期不限制他的作文思路，愿写什么就写什么，只要真实，今天的事不想说也可以写给我，知道么，你的文笔很有才气，教师很喜欢。，我微笑着摩挲着他的双肩。
他那仿佛十二岁的小男孩身子颤栗了一下，飞快抬头看了我一眼，那颤栗通过我的指尖浸润了我的心，我几次想问问他妈妈的情况，都欲言又止。听他不时的吸溜一下鼻子，我可以凭做母亲的本能，他失去母爱已经好久了。我们俩像娘儿似的从楼梯阴影中走了下来
然而，我和这个儿似的学生缘份，能继续下去吗？
课间，阳台上，一群女孩簇拥着我，楼下槟榔树下又是那个拾荒的汉子，黑瘦的身子几乎扎进了桶里，地上几个硕大的化肥袋子，白炽的阳光热烈地灼添着那黝黑的光背。阳台上的学生弹锚斗狗，打闹嬉戏。曹京不再躲在角落里面，而是默默地站在距我不远的护栏前，他望着树阴下的背影，侧面看他的轮廓，竟眉高鼻直唇角分明，特别是他那双略带忧郁的眼光，有着长而茂密的睫毛，如果不是那不时吸溜的鼻涕，该是很英俊的男生呢！
我看着他，他看着槟榔树下，他的第六感觉很灵敏，忽然惶惶地转过身来，接着朝教室门口走过去，经过我身边的时候，那神情已经变得很卑琐很黯然，我很诧异他的变化，又怎么了？突然，一声短促的哀叫，我忽地转过身去，很快就找到了声源，槟榔树下那个拾荒的汉子捂着后脑勺缩起身子脆了下去，没有等我看清又弹簧似的蹬直了身体，嗵的一声，朝后重重地摔了下去，接着便是四肢强搐，双眼紧闭，牙关咬紧，灼灼的烈日下，他嘴里挤出嘶嘶的声响，令人心悸。
一阵刺耳的笑声，走廊那边站着昨天才转入我班的三个插班生笑闹着，那个高大的刘阳戴着硕大的戒指的手里还有一块水泥残片。突然，从我的脑后窜出一头小豹子，闷声似的扑到几步外的刘阳，身也一头撞了过去，没有等人反应过来，刘阳已向后重重的倒了下去，头砰地磕在水泥护栏上，在一片惊呼中，小豹子红着眼转身登向梯，我先急忙跑过去扶起倒在地上的刘阳，叫来体育队的几个大个子架了他去学校的医院去，当呼啦的一群人埋走到那棵槟榔树下，我看到了：瘦小的曹京双膝脆在那拾荒的汉子的人中上，那汉子堆满白沫的口中，咬着一根黑杆的老式钢笔...........
曹京, 我焦急地望着架了刘阳远去的学生，又看着孤伶伶的、脆在地上阴沉呆滞的曹京，我终于蹲了下来。
曹京就那么掘掘地拧着那汉子的脖子脆着。持续了五、六分钟，那拾荒人不再强直，牙关松弛，头忽然歪向一边，这时，曹京手脚麻利从他口中拔出钢笔，插进衬衣口袋里，右手食指一沫、一甩，擦去了他口里的两团白沫，又伸手沫汉子脑门上的汉水。我恍然地伸出手递给他一块手帕，他抬头迅急地看了我一眼，轻摇了一下头，缓缓地站起来。这是，拾荒的汉子睁开了眼睛，定睛后，久久地把目光停在我的脸上，我被他那直瞪瞪眸子看得有些骇。。
谢谢........谢谢..... 他的舌头还很僵硬，挣扎着坐了起来。
好些了么？看着这张扭曲的青灰的脸，一阵悲哀淹没了我。也，谢谢你......小同学....... 拾 荒 的汉子缓缓抬眼对呆立在一边的曹京说，那眸子有着疲惫的温柔，曹京一悸，与那目光相撞的一瞬间，忽然转身发疯地跑了，那一刻我分明看到了一种与他的年龄不相宜的苍老和痛楚。
(三)
刘阳也不轻，脑震荡，住进了医院，学校很快拿出了决定，曹京赔偿医疗费一千元，并勒令其退学，我默默地望着老校长低垂着的、白发的头。白日里的愤怒已经完全变成了屈辱和无奈，我为自己的无能而感到内疚，更为教育的屈辱而感到痛苦。白天在教务科，我见到了刘阳的父亲的秘书，他说老板在新加坡办事不回来，此事责令他全权代理，这时我才知道刘阳之父 正是教师节赞助学校五十万的华纳公司那位大款，学校的科教楼已经有了好几年了，因没钱一直是座新生的废墟，如今是刘老板将这馆耸立在校园里，多出点医疗费，把人留下来不行吗？他是个很有潜力的孩子。别费力了，我去给他联系一下七中,老校长抬起沉重的头颅，疲惫地看着我，我保证，不让他失学教育.......难办啊.........惭愧，惭愧.......... 老校长使劲的眨着干涩的眼睛，松弛的眼睑颤抖着，我就要退了下来，蛮以为把科技馆盖起来，也能对这四十年的生涯有个交待，看来这个句号很难画圆......
我默默地离开了校长的家，家门口的走廊里两个人影。
教师.....
曹京......
我打开了走廊里的灯，眼前，拾荒汉子那张谦卑疲惫的老脸，曹京惶惑阴郁的一张小脸。老师，这是........我阿爸..... 很钝的声音。我愣愣的站着，不是因为惊诧，只是因为早有的猜测竟被证实了，我的第六感觉早在这两张黑瘦的脸上捕捉到了某种基因，汉子卑琐地搓着手，终于开口了。
哦，肖老师，您好....，他惶惶眼神才平静下来。
您好，请进。我连忙开门让父子俩进屋，而那汉子摆着手无论如何不肯进来，看我作出不悦，父子俩才鞋子留在外边，赤脚进了屋，我费劲地说完，刚才再次的努力的结果，把老校长的安排和难处也说了，曹京一直垂着头，老曹默默地听着，两只青筋裸露黑瘦的手平平放在膝上，我，我多给点钱，两千，或再多点，只让孩子留下来，老曹艰难地吐着字，两手不停地搓着.
阿爸，不要！你的钱是刮风逮的么? 一直垂着头的曹京恨恨的说，
阿京！
不公平，不公平！阿爸，你总是忍让，忍让，你不许我认你，犯了病也不许我救你，你头上被咂了个大包也不许我说，是他先打了人引你犯病，还讲不讲理，有钱就可以为所欲为了吗?
阿京老曹涨红了脸，我这是老病，一会儿就会好，不关那学生的事，不关的........你先回去，我坐会儿就走，去，你先回去......
曹京不情愿的走了，而老曹却坐了很久。
这一夜我失眠了，眼前总是晃动着一张穷困潦倒的脸，还有一个驳碎的女人的背影。
曹京原来是个返城知青的弃儿。
很久以前，老曹还是农场的司机，那个姑娘成了他的妻子，她是全农场的唯一的北京知青，当能飞的都飞了以后，她就在农场领导的摄合下进了老曹的木屋。
老曹说他一开始就感觉到她会飞的，但他仍然实实在在的呵护她，她因一口京腔而当上了农场的播音员。农场里的广播里便经常响起一个温柔忧郁的声音，老曹说他特别爱听妻子的话，但怕听每次完毕后的再见，总好像是跟他说的似的，可当真正说再见的时候却没有说再见，她悄悄的走了，直到回了北京，才在信里寄了离婚书和再见，那天晚上，他车回来，屋门大开，一岁的阿京光着屁股站在门前的槟榔树下，一动也不动。
我不怪她，她不该一辈子委屈，至少她给我留下了阿京.....，老曹的身子缩着，回去，回去就好了......回去就好了么?回去的留下的都不会好，永远有一块不结痂的伤口，我无法评判风雨年月中的那个弱小无助的飘零的北京女子，因为我曾经也是个知青。我只为生命中复制中的小生命而黯然，在所有曾经留过知青的中国版 图上，留下了多少个曹京这样的小知青?他们阴郁孤独古怪乖戾的性格是对岁月的一种控斥。
阿京命苦，他妈妈只给她留下了一张照片.......，让您笑话，肖老师，您 ....您是有些像阿京的妈妈，阿京和我一直这样讲.....，我想起了这父子俩第一次听我讲话时的反常，想起曹京那没有面孔的女人的背影及作文。这是稀薄而又坚韧的童年记忆给他留下伤痕，我为我们那代人***有的这个儿子而流泪了。
(四)
这几天，我在准备公开关摩课，曹京的事已成定局，老校长已和七中讲妥，下一周曹京就要去那儿去读书。
刘阳已好些，在家养着，我曾硬拉着曹京去看他，那是个缺少女人的家，只有一个老保姆在家陪着他，在豪华住宅里的刘阳绝无在学校里的浮浪轻狂，也是阴郁的，有些青白的脸上涂满了茫然和寂寞。
阶梯教室里，我的公***课。
早读的时候，我就注意到了曹京，他今天换了件新衣服，乱蓬蓬的头发弄得很整齐我进去的时候，他正在大声的朗诵今天的课文--------日本女作家壶井荣的<<薄公英>>须知你们是被踏践的，被蹂躏生活下来的，今后再遭踏践，再遭蹂躏，还行勇敢的生活下去......
这是张从不开口的金口。
他在和自己说话。
今天是他在这所学校里的最后一天，我转身上了阳台，不远处的槟榔树下已经没有了那道情景。当我再转身的时候，我看风课桌的后门旁倚着呆望着同一方向的刘阳，今天他也来了。公开课开始了，按照惯例，课前有十分钟的课前演讲，日日如此。曹京站在了讲台上，瘦小的身子掩在宽大的讲桌后面，这个机会是我的安排，也是他的请求，他站在讲台后，好半天不说话。
我看着他。
今天我演讲的题目是<<我的阿爸>>.........我的阿爸.........是个拾荒的，他垂着头声音黯哑，鼻子又开始吸溜。下面有几声窈声，他的头抬了起来，目光落在讲台的粉笔盒上，喏，就是大家天天看见的那个拾荒的，他的头微微仰起，眼睛望着远远的吊顶。眼里有了些桀傲不驯。
我的阿妈也跟肖老师一样是个讲普通话的北京人。可是他只给我留下了个背影，忽然，他从桌下伸出右手，拿着一张发黄的照片看了又看，听邻居家的阿婆说，我阿妈刚走的日子里，我夜里一定要衔了奶头才肯睡觉，阿爸含了泪把自己的乳头给我，直到吮得鲜血淋淋........我阿爸本来是个司机，但一次车祸受伤，留下了癫疯的后遗症，不能再开车，后来就开始拾荒，他风里来雨去，忍受着污辱和唾骂，一心要赚钱让我读书，让我考大学，考北京的大学.......他有一颗慈父的心，可是人们总是欺负他，嘲笑鄙视他褴褛的外表，每次他发病时，人们像看狗一样看待他.....
他的头垂下来了，停了好一会儿才抬起来，我考上了这所重点中学，但我不想读，阿爸常犯病，没有人照看他况且考上了大学怎么办，我不可能让阿爸一个人孤零零的为我拾荒一辈了么?可是阿爸为此不和我说话，终于阿爸想出了一个办法，在附近租了间草屋，包下了学校的垃圾桶和垃圾道，但他提出了一个条件，就是不许我认他，除了星期天在外面相聚。他不愿意我跟着他一起受鄙视污辱，可是我放心不下，我就只能在阳台上看阿爸黑瘦的背影，看他怎样深深地扎进垃圾桶为我淘金、铺路..........阿爸.....
或许，或许有一天，我也会去拾荒，肉体可以遭遇贵贱，但人的灵魂应该是平等的，所以我非常喜欢语文里的这段话：须知你们是被踏践，被蹂躏里勇敢地生活下来的，今后再踏践，再蹂躏，还得勇敢地生活下去.......:
整个阶梯教寂然，倾听着来自灵魂深处的呼喊，老校长在擦眼泪，坐在教室后边的刘阳垂着头。
(五)
然而，曹京走了，没有和我告别，只给我留了一封信，里面是一幅钢笔画，一个踽踽而行的女人背影，一只手正在悟着眼睛，风吹起她散散的裤脚，朦胧的轮廓勾勒着孤凄的意韵，旁边只有两个字背影
我再也没有找到他，就在我下了课听前辈和同行们评课的时候，他们父子俩悄悄地走了，后来，我曾和老校长去过七中，那们也苍颜白发的老校长面有愧色的对我们说，他们本来准备接收这个孩子，但接到华纳公司秘书的电话，他们就为难了，因为他们的校办工厂接受了华纳公司的资助。
华纳，刘阳老爸的家。
半年了，我在寻找那个黑眼睛的孩子，许多所中学都找过了，他的家乡也打听过了，没有，曹京父子消失在繁华的红尘里，学校也在找他，刘阳的父亲，那位华纳的总经理回来了，是被他的儿子叫回来的，他和刘阳一起来到学校，严肃提出让曹京回校读书，他说他从末放过一个已失去母爱的孩子求学的指令。
我也在座，那是个很有风度的男子，高大魁悟、深沉也豁朗，我凭女性的本能，感觉他对此事并不快活，我相信他的话，外公好见，阿舅难寻，从此，我对秘书类的脚色充满了警惕。苍白的刘阳仍然苍白，有时也会看到他落寞失魂的背影，晃晃悠悠，寻找什么，全班的同学仿佛有了默契，一有时间便会撒出去，又总是黯然的回来。
曹京，你在哪儿?
汽车驶过了岩吉里，忽然一个黑瘦的背影闯入我的视野：推着一辆小平车，上面是泥布和废纸盒子，我蹭地示意停车，两步跳下来，曹京______ 我跑着、追着，两眼盯着那个微弯的推车的背影。
曹京
我几步追到了小车前拦住了路: 一张肮脏黑瘦的小脸惊诧莫合地对着我，我征征地缓缓地忽然万分疲惫地闪开了身，看着背影渐渐消失在小巷深处。
对不起……
眼泪一下了冲出了眼眶。