《鸟人》影评“请你爱我，但若只有一次远远不够”
文中有些英文是inside joke (内幕笑话)，如果不懂请忽略.
20几年前，Riggan Thomson由于出演漫画英雄系列电影Birdman三部曲成名，在人气旺盛之时却拒绝了参与拍摄Birdman的第四部。20年之后，已至中年的Riggan早已过气，大众对他的标签单单依旧是个“鸟人”。由于虚荣和自负的纠缠，时间并没有帮助Riggan适应、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要证明自己是个真正的艺术家，亲自改编了一个话剧剧本，并且自己担任导演和主角，即将在百老汇上演。电影给我们看的，就是Riggan从初期制作到首演的这段经历。你觉得事情会进展顺利吗？
这部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我刚看过Whiplash），是我今年看到现在最喜欢的之一。照例，列一下为什么说它好：
第一，选角、表演
饰演主角Riggan Thomson的，正是多年前饰演过《蝙蝠侠》和《蝙蝠侠归来》的Michael Keaton。Seth Rogan在《邻居》里对Zac Efron说，“你们这一代认为真正的蝙蝠侠是Christian Bale，对我们那一代来讲，真正的蝙蝠侠是Michael Keaton。”经历是不可以复制的，被Nolan惯坏了的我们，很难会对Tim Burton的风格买账了。Michael Keaton这个名字在90年代之后也逐渐淡出了人们的谈话内容（他出境的电影，貌似我看过的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那还是因为Tarantino）。一个演过经典的Batman，到现在却“无人问津”的演员，来演一个曾经演过Birdman，而到现在无人问津的演员，Keaton所谓是本色出演了。但有一点我们都没想对——从导演Alejandro González I?árritu到同台的Edward Norton，都说Michael Keaton本人跟他所饰演的Riggan相比，性格和心态完全相反。电影中的Riggan没有安全感，而Keaton却很清楚自己目前所处的位置和自己的方向。如果是这样的话，要投入那些慌张、绝望、没有头绪的戏，Keaton的表演其实非常有突破。
除了主角之外，其他的选角也挺完美。有几个配角我特想聊一聊。
这部电影对Naomi Watts的挑战性不是特别大，跟Keaton演一个夸张、变形了的自己相比，Watts更显得是在演自己，或者在演一个自己最擅长演的“角色”：一个不停怀疑自己的事业崎岖的女演员。首先我们回到2001年的经典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戏里，Naomi演的Diane是一个演技不错却没多少自信、特别想要红但就是没有红的演员。在Inside the Actor’s Studio访谈中，Naomi说自己更像Diane（为什么说“更”呢？），她说导演David Lynch“引发出了我内心的阴暗面，而我发现本来并不需要隐藏它”。她还说self-doubt（“自我怀疑”）对她来讲是件好事。我喜欢Naomi Watts这个演员，第一是因为她演技厉害，第二则是因为她让我看到她没有安全感的样子，我也不知道为什么这在我心里会给她加分。
Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一个演技高超、但却非常自负的演员。我猜Watts在读本子的时候能够意识到她跟自己的角色很像，而Norton在读剧本的时候可能根本意识不到，因为Norton本人就是这样一个演员，他有可能自负到看不见别人对他的评论。导演Alejandro González I?árritu在一个访谈里就说，Norton一来，读了一下剧本，就开始跟导演建议，“诶，咱们怎么不拍这个啊？”“不如这样吧！”云云。而导演马上就笑了，问他，“你知道你现在在做什么吗？”Norton说，“不知道。”“你在做你的角色恰恰会做的事情。”关于Edward Norton在片场难合作的说法有蛮久了，他并不是耍大牌，他只是对工作、对自己的艺术看得非常非常重，不愿意妥协。以下只是网上搜来的一个“版本”：当年在拍The Incredible Hulk的时候，他拿到剧本后，自己狂加了大概70分钟的对话，为了突出绿巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel将那些全部砍掉后，他马上就不干了。这之后“复联”里面才由Mark Ruffalo演绿巨人，也是大部分人最喜欢的。（两个演员私下是好朋友）。之所以要强调是“网上搜的版本”，因为Gone Girl提醒了我们，道听途说杜撰太容易。而那个 “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是从一个模子刻出来的。唯独，这个角色再多么有才，他对自己还是没有足够的自信，他只有在舞台上才能最屌(literally)，而我们依旧能感到幕后的他没有安全感的一面。真实的Norton是怎样的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就抢了其他所有人的戏，好在他说本片是他最享受的创作经历。
由于知道这三个主要角色跟演员的现实特点之间的联系，我看电影时就多了一层乐趣。电影最开始（忘了谁）有句台词说谁谁朝自己嘴里开了一枪，却还没死成，我第一反应就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it.
还想简单说两个演员。
Emma Stone演Riggan的女儿，她是一个有过沉重的曾经，如今茅塞顿开，却还没有丢掉包袱的灵魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比较大大咧咧的，在脱口秀上讲“在故宫上厕所”的故事。在Riggan的女儿里，我看得到Stone的那种自由，好像要高飞的风筝，但Stone的戏更多的是在同Keaton和Norton互动，这些互动里，我看得到一根很韧的风筝线，这是她演技所在。镜头给了她的大眼睛不少特写，而捕捉到的感情也足够真实。
Zach Galifianakis (噢耶，一次拼对) 对于经纪人/律师的表演也很出色。提他是因为你一般不期待他有这样的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，这次正经了一把，当然他也提供了一些诙谐的对话。看他也是满脸毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戏剧。
第二，剧本、摄影、导演、剪辑
本片的摄影师是Emmanuel Lubezki，去年刚刚因为Gravity得了小金人。导演和编剧之一则是指导过21 Grams和Babel的Alejandro González I?árritu。在他们的合作下，这部电影从头至尾好像是一场2个小时的长镜头。
这个效果是剧本事先的设定，原本就需要演员演很长的戏。这部电影一***拍了30天的事实也确实证明了片场上的高强度高压力。这样的拍摄，不仅需要每个演员都靠谱（尤其是最后一个说话的那个演员，因为一旦他搞砸，大家就要重来），更加需要摄影师、演员、导演的默契。后者是电影成功的一大要素，因为每一场戏不仅很长，而且戏里的演员还有很多走动和互动。为了捕捉最能表情达意的画面，并产生跟踪镜头的效果，摄影机不能一直在远处拍全景，它需要一直跟着演员走，有时还需要拍特写，并不停的变换角度。同时镜头又不能碍演员的事。为了突出主题，电影里面有好多的镜子，电影对于有镜子的戏的取景也是非常棒的。
我对Aaron Sorkin 剧本里很多的长镜头非常熟悉，所以在看完此部电影之后，我很高兴的发觉自己根本没有花一秒去想过Aaron Sorkin，电影拍摄是自成风格的。这样的拍摄特点，结果就是不仅让我们充分了解角色，还让我们看到了百老汇后台的忙乱，给电影的气氛上了色（说到上色，灯光设计也别出心裁）。由于长镜头跟踪，电影的节奏和张力简直令人窒息，我很快就被吸引到了对话和剧情里面，忘记了去想“长镜头”，而也正因为如此，这个技术特点没有沦为让人分心的花招（这是主观结论）。更加厉害的是，在看的时候，我明明看得出他们肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出来到底是在哪里剪的。很奇妙。
第三，有深度的主题
说了半天“XX突显了”“YY烘托了”，也该具体谈谈主题了。不过到了这里，很大部分就都是个人理解了。
其实读到这里，你应该猜得出来了，电影的一大主题，便是演员们极度稀薄的安全感，以及对于接受和肯定的“瘾”。通过谈Keaton，Watts，以及Norton，我已经举了些例子了。这些演员都有着不同形式的自我痴迷。Keaton不停地跟自己的阴暗面斗嘴，一方面想要关心自己话剧的质量、担忧别人对自己作为艺术家的看法，一方面又愤怒的唏嘘“当年老子多辉煌，你们这帮人算个毛！老子可以拍Birdman 4发大财!” 但明明已经开始做话剧了，好好表演完成任务却不够，他又特别容易就被外界干扰到自信。所以他不停的设想重新披上Birdman的装束，通过商业电影再次被万众所爱。Watts和另一个女演员极端需要他人的认可，需要听到赞美才能稍稍安心。而Norton，虽然对自己演技功夫没有任何怀疑，但他大概是最痴迷的，他只对角色有信心，对自己却没有，所以他所有的经历都倾注到了表演上，对其他的任何东西都不在乎，台下的生活一团糟，没人喜欢他。每个人的潜台词都是“看我！爱我！”而且是一接受到一点光，就想要更多的光。这不是瘾是什么？电影中画面里的那一面面镜子，正是对于这种自我痴迷的象征。
此段很短似剧透：
Emma Stone的那卷卫生纸，是帮助她戒酒（或毒）瘾的，在地球长长的历史中，人类只有那一小块。而她跟父亲讲述这卷纸的目的，就是想要帮父亲戒掉对于 “看我吧！爱我吧！”的瘾。
剧透结束
不过，大家还是不要太早的去评价别人。Gone Girl里的Amy也是痴迷，Whiplash里的Andrew也是痴迷，我倒觉得我们所有人如今都是这样的。演员们只不过碰巧又是名人，是被媒体典型化了的虚荣自负的人群的代表物而已。说他们是“物”也不夸张，我们有谁真正的了解演员，我们多少次将他们的角色赋予在了他们本人身上，我们多么喜欢过度的解读他们的某个表情？“我们”是个很笼统的代词，我个人感觉，亚洲女生应该是病得最厉害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不会发推的Riggan，每天微博微信讲新事盼回复的我们大概更擅长拐骗别人的关注。那些根本不了解Riggan，上来就叫他Birdman，求他合照、签名的人，通过这样做，无非也是想填补自己的虚荣心，“我前几天看到Birdman了!”会成为谈资，而那照片便获得了很多点击率。
这就谈到了我想到的第二个主题，就是对“名人”和“名声”的评论。不过要注意：演员们对赞扬的期望和追求，跟某些人对“名人”身份的追求是不同的。二者都有虚荣心在作祟，但前者显然是任何演艺人都必有的心理，后者则从一开始就极不健康，而且我认为大部分的演员都认为当“公众人物”是很可笑可悲的事情。上面那一段讲的，就是我们是如何对待名人的，我们把自己心里的东西架到他们身上，我们想象他们的想法，然后我们再跟他们***鸣。当他们好的时候我们利用他们让自己感觉好过一点，当他们不好的时候我们笑话他们，从而对自己的生活不那么不满。但在另一边，是一个“名人”必须在保持自己形象、维持公众信念的同时，还要像一个正常人一样工作，给大众交质量好的作业，否则他们就又不满了。另外，还时不时的有人说自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大众的审视，这个压力是多么的奇怪。影片能比较生动的表现这一点，也让人不禁叹气。
另外，我想说一说社会对“漫画英雄”电影的看法。漫画电影在美国，起码是在影迷圈内产生了前所未有的轰动。在Michael Keaton那个时代，这种电影可信度不高，人们不怎么当回事，倒是有情可原。现如今是Marvel和DC火拼的时代，拼的就是质量和内容。Marvel已经通过“复联”、“美队2”、“银河”这几部高水准的片子获得了业界充分的信任，新出的“复联2”的预告片也很令人振奋。然而很多喜欢电影的人依旧对这类电影嗤之以鼻，以为都是闹着玩儿的，只能随便看看的。我现在这样写，而且内心里肯定觉得“美队2”和“银河”都分别是自己本年最喜欢的片子之一，但就连我也不敢把它们列到奥斯卡提名名单里。因为你把片子拍得再真实再严肃，也不能遮掩漫画元素的荒诞性。从这方面讲，漫画电影现在被如此重视，是否是过了头了？拍这种片子貌似真的会降低你的安全感。人们真的会说“你不是一个真正的艺术家”，而你赚的钱越多，可能地位就越低。而这种态度，任何真正爱漫画的人都会告诉你是错误的（none of that Transformers 4 bullshit）。
这就是为什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映这么久了，他显然没有得到想要的票房收成，而烂番茄的分数也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什么。整部电影从技术到内容都让我很赞叹，让我觉得有点奇怪，而结尾也让我有些发懵。看完一天了，脑子里却还在想它。这就是艺术。