《克拉普最后的录音带》1
萨缪尔·贝克特
舶良指玄/译
将来的一个晚上。
克拉普的小屋。
舞台前部中央有一张小书桌，两个抽屉朝向观众。
坐在桌旁，面朝前，也就是坐在桌子有抽屉那面的背面，一个弱小的老人：克拉普。
破旧的黑色紧身裤穿在他身上显得太短。破旧的黑色无袖马甲，带四个宽大的衣兜。沉甸甸的银表和表链。脏兮兮的白衬衫在脖子那儿敞开，没有领子。一双惊人的肮脏的白靴子，至少有十号大，很窄，还是尖头的。
苍白的脸。紫鼻子。乱蓬蓬的灰发。脸也不刮。
高度近视（却不戴眼镜）。耳朵背。
沙哑的嗓音。特别的腔调。
费力地踱步。
桌上有一台带扩音器的磁带式录音机2，好多盛有一盘盘录音带的纸版盒子。
桌子，紧接着它附近的区域笼罩在白色的强光中。其它区域一片漆黑。
克拉普静止片刻，重重地叹气，看表，在衣兜中摸索，掏出一个信封，放回去，继续摸索，掏出一小串钥匙，举到眼前，挑出一片，起身挪到桌子正面。他弯腰，用钥匙打开第一个抽屉，朝其中窥探，伸手到里面摸索，掏出一盘录音带，仔细看，放了回去，锁上抽屉，用钥匙打开第二个抽屉并朝其中窥探，伸手到里面摸索，取出一大根香蕉，仔细看，锁上抽屉，把钥匙放回衣兜。他转身，走近舞台边缘，停步，抚摸香蕉，剥皮，把皮丢到脚上，将香蕉末端含在嘴里保持不动，茫然凝视前方。终于，他咬掉香蕉末端，转过身沿舞台边缘来回踱步，在光中，每一来或一回都不过四或五步，边沉思边吃香蕉。他踩到香蕉皮，打滑，差点儿摔倒，恢复平衡，弯下腰仔细看香蕉皮而后推开，仍然俯身，他的脚踏在舞台边缘，身临下方观众席。他继续踱步，将香蕉吃完，回到桌旁，坐下，静止片刻，重重地叹气，从衣兜掏出钥匙，举到眼前，挑选钥匙，起身挪到桌子正面，用钥匙打开第二个抽屉，掏出第二根大香蕉，仔细看，锁抽屉，把钥匙放回衣兜，转过身，走近舞台边缘，停步，抚摸香蕉，剥皮，把皮丢到下方观众席，将香蕉一端含在嘴里保持不动，茫然凝视前方。终于，他产生一个念头，把香蕉放进马甲的兜里，一端露在外面，他鼓足全身力气快步走进舞台后方的黑暗。十秒钟。响亮的开瓶塞声。十五秒钟。他拿着一本旧账簿回到光中并坐到桌旁。他把账簿放在桌上，擦嘴，用马甲的前襟擦手，将双手用劲儿拍，之后握在一起相互揉搓。 克拉普：
（精神旺盛地）哈！（他俯身向账簿，翻页，找到想要的条目，读）盒子……第三——个3……录音带……第五盘。（他抬起头凝视前方，津津有味地）录音带！（停顿）录————音带4！（幸福地微笑。停顿。他俯身桌上，细细地看并翻查那些盒子）第三盒……第三……四……二……（惊奇地）九！慈悲的主！……七……哈！小痞子！（他拿起盒子，朝其中窥看）第三——盒。（他把盒子放在桌上，打开并仔细看里面的录音带）录音带……（他盯着账簿）……五……（他仔细看录音带）……五……五……啊哈！小混混！（他拿出一盘录音带，仔细看）第五盘。（他把录音带放在桌上，关上第三个盒子，放回其他盒子中间，拿起录音带）第三盒，第五盘。（他俯身在录音机上，抬头看，津津有味地）录————音带！（幸福地微笑。他俯下身，将录音带装到录音机上，搓着手）啊！（他盯着账簿，读那页最下面的一条）妈妈终于安息……嗯……那黑色的球……（他抬起头，茫然凝视前方。迷惑）黑色的球？……（他再次盯着账簿，读）那个黑皮肤的护士……（他抬起头，沉思，再次盯着账簿，读）肠胃状况的轻微改善……恩……难忘的……什么？（他俯身贴得更近看）秋分日，难忘的秋分日。（他抬起头，茫然凝视前方。迷惑）难忘的秋分日？……（停顿。他耸肩，再次盯着账簿，读）再见了——（他翻到下一页）——爱。
（他抬起头，沉思，俯身在录音机上，接通录音机并摆出倾听的姿势：身体前倾，肘部支在桌上，手鞠在耳畔朝向录音机，面朝前）
录音带：
（雄赳赳的声音，很是拿腔拿调，一听就是多年前的克拉普）今天我三十九岁了，听着好像——（为使自己更舒服他把那些盒子中的一个敲下桌子，咒骂着，关掉录音机，粗暴地将那些盒子和账簿都推搡到地上，将录音带退回开头，接通，继续方才的姿势）今天我三十九岁了，听着好像一声钟，和我过去的软弱说拜拜，已经有一脑子的理性去怀疑……（犹豫）……浪尖——之类的东西。庆祝这件可怕的事5，这几年都是这样过，安静地泡酒馆。没有灵魂。闭着眼坐在火前，剥开谷子和谷壳。随手记下三言两语，在信封背面。回到我的窝真好，在我过去的破烂里。刚吃掉不好意思地说三根香蕉并且只是挺难挡住第四根。对我这样的男人来说要了命的事。（狂暴地）把这些切掉！（停顿）我桌子上方的新吊灯是个了不起的进展。和四周这所有黑暗一起我感到不那么孤独。（停顿）某种程度上说。（停顿）我爱一起床就在里面走来走去，然后回到这儿到……（犹豫）……我。（停顿）克拉普。
（停顿）
谷子，现在我想知道我指的是什么，我指的是……（犹豫）……我想我指的是那些事是值得有的当所有的灰尘都——当我所有的灰尘都落定了。我闭上眼并且试着并且想象它们。
（停顿，克拉普闭目片刻）
今晚出奇的静，我竖起耳朵听不见一丝声响。老麦克格伦小姐平时总在这时候唱歌。但今晚没有。她说那是她姑娘时代的歌。真难想象她做姑娘时的样子。她倒是个挺好的女人。康诺特，我喜欢。（停顿）我也唱唱我的那个年纪，如果我有过？不。（停顿）我做小伙子的时候唱过歌吗？不。（停顿）我唱过歌吗？不。
（停顿）
刚听着那些逝去了的日子6，碰巧就遇上。我没在簿子上查，但最少也是十到十二年前的事了。那时候我应该还和比安卡断断续续地住在基达街。好嘛除了这个，天哪是的！毫无希望的生意。（停顿）没有太多关于她的，除了对她那双眼睛的爱慕。很温暖。我突然又仿佛看到它们。（停顿）无与伦比！（停顿）啊好嘛……（停顿）这些逝去的下午令人厌烦，但我总觉得它们——（克拉普关掉录音机，沉思，接通录音机）——有助于开始一次新的……（犹豫）……回忆。真难想象我曾是那么一个小崽子。那嗓音！天哪！那种抱负！（简短地笑，克拉普也跟着笑）那份儿坚决！（简短地笑，克拉普也跟着笑）特别是还想节制喝酒。（克拉普简短地、自顾自地笑）统计数字。一千七百个小时，不能像过去的八千个那样，要只按照得到许可的预设过日子。大于20%，比方说他40%的醒着的时候。（停顿）计划一套不那么……（犹豫）……销魂的性生活。他爸爸最后的病。衰减着的对快乐的追逐。做不到的放松。笑话那些他叫做青春的感谢主啊那终于到头了。（停顿）那儿的虚假的环。（停顿）作品中的阴影……大酒瓶。去靠近——（简短地笑）——冲着普罗维登斯乱叫。（延长的笑，克拉普也跟着笑）这所有的痛苦中剩下什么？一个穿破旧的绿色外衣的女孩，在一个火车站的站台？不是吗？
（停顿）
当我回——
（克拉普关掉录音机，沉思，看表，起身，走进舞台后方的黑暗。十秒钟。开瓶塞声。十秒钟。又一声瓶塞。十秒钟。第三声瓶塞。十秒钟。忽然传出颤抖着的歌声） 克拉普：
克拉普：
（唱）
白日忽终结，
缓缓近黑夜——夜，
阴影——7
（一阵咳嗽。他回到光中，坐下，擦嘴，接通录音机，继续他倾听的姿势）
录音带：
——顾逝去的岁月，我愿由此重现那眼神的光彩，当然还有那运河边上的房子，妈妈临终时躺在里面，在那个晚秋天，她长期的孀居8之后，（克拉普打了个颤），还有那——（克拉普关掉录音机，将录音带后退了一点儿，耳朵更贴近录音机，接通录音机）——临终时躺在里面，在那个晚秋天，她长期的孀居之后，还有那——
（克拉普关掉录音机，抬起头，茫然凝视前方。做着一个一个音节地读“孀居”这个词的口形。不出声。他起身，走进舞台后方的黑暗，拿着一本巨大的词典走回，放在桌子上，坐下来查找那个词）
克拉普：
（读词典上的条目）作为——或保持——一个寡妇——或者鳏夫的状态——或情形。（仰面。迷惑）作为——或保持？……（停顿。他又盯着词典。读）“孀居的深色黑纱”……同样适用于动物，特别是鸟……寡妇鸟或织巢鸟……雄性的黑色羽翼……（他仰面。津津有味地）寡妇鸟！
（停顿。他合上词典，接通录音机，继续倾听的姿势）
录音带：
——堤坝边上的长椅，从那儿我能看见她的窗户。我坐在那儿，在刺骨的风中，盼望着她快些离去。（停顿）几乎没有灵魂，只有些常来常往的人，护士，婴儿，老人，狗。我都太了解他们——哦当然我指的是外表！最常忆起的是一个黑皮肤的年轻美人儿，一身白色的护士服，程式化的动作，无与伦比的胸部，推着一个带大黑篷的婴儿车，像极了葬礼上的玩意。我每次朝她那儿看她都也正看着我。然而当我鼓起胆子跟她搭话——没人介绍我们认识——她威胁我说要叫警察。好像我要对她的贞操图谋不轨似的！（笑。停顿）她那脸蛋儿！那眸子！就像……（犹豫）……橄榄石！（停顿）啊好嘛……（停顿）我就在那儿当——（克拉普关闭录音机，沉思，重新接通录音机）——死亡这瞎子降下9，那些肮脏的棕红色波浪般的事中的一件，我正把球扔给一条白色的小狗。刚好抬头看到它10在那儿。全都结束了，终于。我拿着球坐了一会儿而那条狗一直对我又吠又抓。（停顿）时辰。她的时辰，我的时辰。（停顿）那条狗的时辰。（停顿）最后我把球丢给他11被他用嘴接住，轻轻地，轻轻地。一个小的，旧的，黑色的，硬邦邦的，实心橡胶球。（停顿）我会一直感觉到它，在我手中，直到我临死的日子。（停顿）我应当留着它。（停顿）却把它给了那条狗。
（停顿）
啊好嘛……
（停顿）
那是精神上深重的阴霾和贫乏交织的一年，直到三月那个难忘的夜晚，在防波堤的尽头，咆哮的风中，永不忘记，当我猛然间洞悉了一切。终极的画面。这奇妙的景象是我今晚最该记录下来的，以防有一天所有该做的都做完了也许记忆里再剩不下一星半点，热或者冷，为那个奇迹那……（犹豫）……为那将它点亮的火。我突然间看到然后就是它，这信念我一辈子都坚持着，那便是——（克拉普不耐烦地关掉录音机，将录音带快进，再次接通）——巨大的花岗岩，泡沫飞溅在灯塔的光束中，风速仪旋转得像个螺旋桨，我终于明白我总在抗争并试图驾驭的黑暗其实——（克拉普咒骂着，关掉录音机，将录音带快进，再次接通）——无法分割的联合体直到我分开暴风雨和夜晚用那理解之光和火——（克拉普更大声地咒骂着，关掉录音机，将录音带快进，再次接通）——我的脸埋在她双乳间，我的手在她身上。我们躺着一动不动。而我们身体下面一切都在动，也动摇着我们，上上下下，从这边到那边。
（停顿）
以往的午夜。从不知如此的寂静。大地上仿佛渺无人烟。
（停顿）
我就此结束——
（克拉普关掉录音机，将录音带后退，又接通录音机）
——上面的湖，乘着小船，离开湖岸，随波逐流。她展开身体躺在船底，手枕在头下闭着双眼。太阳燃烧着落下，轻风徐来，湖水美丽而欢快。我注意到她大腿上有块擦伤就问她是怎么弄的。摘醋栗，她说。我又说我觉得那没希望再那样下去没好处，她同意了，都没睁开眼看看。（停顿）我要她看我，过了会儿——（停顿）——过了会儿她看了，但那双眼睛只眯着，因为阳光刺眼。我俯下身去给它们阴凉它们便睁开了。（停顿。低声）让我进去。（停顿）我们在那些旗子间漂来荡去，粘在一起。他们下去的路，叹息，在那根棍子前面！12（停顿）我扑上她的身体，我的脸埋在她双汝间，我的手在她身上。我们躺着一动不动。而我们身体下面一切都在动，也动摇着我们，上上下下，从这边到那边。
（停顿）
以往的午夜。从不知如此的寂静——
（克拉普关掉录音机，沉思。而后他在衣袋中摸索，摸到那根香蕉，掏出来，仔细看，放回去，摸索，掏出那个信封，摸索，将信封放回，看表，起身走进舞台后方的黑暗。十秒钟，摇晃酒瓶的声音，而后是短暂的吸管吮吸声。十秒钟。他有点儿摇晃地回到光中，走到桌子前面，掏出钥匙，举到眼前，挑选钥匙，用钥匙打开第一个抽屉，朝其中窥探，伸手到里面摸索，取出录音带，仔细看，锁上抽屉，把钥匙放回衣兜，走到座位上坐下，将录音带从录音机上取下，放在词典上，把空白录音带装在录音机上，从衣兜中掏出信封，参看了几眼背面，放在桌子上，接通录音机，清了清嗓子就开始录音）
克拉普：
刚听着那个傻瓜的说话，把我带回三十年前，不敢相信我以前怎么那么糟。感谢主不管怎么着都过去了。（停顿）她的眸子！（沉思，意识到他正录下空白，关掉录音机，沉思，终于）那儿的一切，一切，所有的——（意识到这些没有被录下来，接通录音机）那儿的一切，这衰老的烂泥球上的一切，所有的光和黑暗还有饥饿还有宴席属于……（犹豫）……那把年纪！（大声喊）是啊！（停顿）随他去！主啊！让他别再琢磨那些作业了！主啊（停顿，疲倦地）啊好嘛，也许他是对的。（沉思。意识到。关闭录音机。参看信封）呸！（将信封揉搓过又扔到一边。沉思。接通录音机）无话可说，哼一声都不想。一年如今意味着什么？胃里翻上来的酸东西还有铁板凳。（停顿）讲录音带这个词上瘾。（津津有味地）录————音带！过去五十万时刻中最幸福的一刻。（停顿）卖了十七本，其中十一本卖批发价给大海那头免费流通的图书馆。出名了。（停顿）一磅六或者，八应该没错。（停顿）出门慢慢溜达个一两回，在夏天变冷之前。在公园坐着发抖，被梦想淹没并燃烧着离去的愿望。没有灵魂。（停顿）最后的奇妙景象。（暴烈地）把它们压下去！（停顿）重新读《艾菲儿》13来清14眼睛，每天一页，重新流泪。艾菲儿……（停顿）本可以和她好好过日子，在波罗的海上，那松林，那沙丘……（停顿）我能吗？（停顿）她能吗？（停顿）呸！（停顿）范妮来过两三次。皮包骨头的老婊子精。做不了忒多，但我看总比在两腿中间乱撸好。最后那次还真不赖。你怎么做到的，她说，以你这把年纪？我对她说我这辈子都在给她存着呢。（停顿）去做过一回晚祷，就像我穿着短裤的时候。（停顿。唱）
白日忽终结，
缓缓近黑夜——夜，
阴影——（咳嗽，接下来的声音几乎听不见）——自晚间
潜行在高天。
（气喘吁吁）睡着了从教堂长椅上滑下来。（停顿）有时候夜里纳闷要是最后拼一把都不能——（停顿）啊别喝了快上床睡觉吧。早起再接着流哈喇子。要么就撂在这儿。（停顿）撂在这儿。靠着东西躺在黑暗里——走来走去。一个平安夜里又在那个山谷，采集冬青树枝，有红浆果的那种。（停顿）一个礼拜天早晨又一次在克罗汉，在雾霭中，牵着那条小母狗，停下听那钟声。（停顿）还有好多这样的事。（停顿）再来一次嘛，再来一次。（停顿）那所有的陈年痛苦。（停顿）一次对你可不够。（停顿）扑上她的身体。
（长时间停顿。他突然俯身向录音机，关掉，扯下录音带，扔到一边，放上另一盘，快进到他想要的那段，接通录音机，倾听着凝视前方）
录音带：
——醋栗，她说。我又说我觉得那没希望再那样下去没好处，她同意了，都没睁开眼看看。（停顿）我要她看我，过了会儿——（停顿）——过了会儿她看了，但那双眼睛只眯着，因为阳光刺眼。我俯下身去给它们阴凉它们便睁开了。（停顿。低声）让我进去。（停顿）我们在那些旗子间漂来荡去，粘在一起。他们下去的路，叹息，在那根棍子前面！（停顿）我扑上她的身体，我的脸埋在她双汝间，我的手在她身上。我们躺着一动不动。而我们身体下面一切都在动，也动摇着我们，上上下下，从这边到那边。
停顿。克拉普的嘴唇动着。没有声响。
以往的午夜。从不知如此的寂静。大地上仿佛渺无人烟。
停顿
我就此结束这一盘。盒子——（停顿）——第三盒，录音带——（停顿）——第五盘。（停顿）可能我最好的年华已经逝去了。当时有份幸福的机会。但我也不想它们回来。我身体中已经没那团火了。不，我不想它们回来。
克拉普一动不动地凝视前方。录音带空转。
幕落