小时候，我家的门常被人敲错。因为对面住着一位处长伯伯，爸爸为了避免开门时的尴尬，便在门上安了个猫眼。而不傲事的我却总爱搬个凳子在门边，只要听见脚步声和说话声，都要站在上面瞧一瞧。猫眼虽小，却令我领悟了一番富有深刻哲理的情趣……
晚上，经常有人提着大包小包的礼物，敲响对面处长伯伯家的门，而他则探出个头，先看看客人的礼品，再向左右溜一眼，压低了嗓门，说一声：“进来吧!”之后，门便关上了，里面的声音就一下子大了起来。这位伯伯虽与我家做了多年的邻居，却很少和我们打招呼。所以我脑海中印象最深的是他那“将军肚”。后来，不知什么原因，他家搬走了。
过了不久，我便在楼梯口撞见一位肩扛柜子的老人。老人50多岁，古铜色的皮肤，矮矮的个子，嘴角有颗豆大的黑痣。他声如洪钟：“嘿，小鬼!让开点，让开点!”接着他身后又来了个扛家具的年轻人，样子和他倒有点像。我恍然大悟，这是搬运工，新的邻居要来了。
回家后，我把这件事告诉了爸爸，爸爸告诉我，有一位爷爷要住在我们对面，也是个处长。当谈起那个搬运工时，爸爸禁不住大笑，对我说，他，就是那位处长，后面的人是他儿子。我有点纳闷，轻声嘀咕着：“哪有处长亲自动手搬家的?”
处长爷爷住下以后，到了晚上，对面依旧响着敲门声，我便又好奇地对着猫眼窥看。见客人提着大包礼品来找那位处长爷爷。爷爷彬彬有礼地打开门，热情地接待他们。客人辞别时，爷爷的大嗓门又惊动了我。只见他一边热情地相送，一边严肃地跟客人说着什么，奇怪的是客人手里仍然提着进门的礼品，显得尴尬地走了。
平时，我常到处长爷爷家去玩。他家很大，’却没几件像样的家具。我挺奇怪地问爷爷：“你家怎么一点也不漂亮?”他看着我笑了笑，说：“这样不挺好的吗?”我把头一偏，说：“这有点不像你的家，从前那个处长伯伯家里可漂亮了。为什么人家送来的礼物你不要?”我一边说，一边用手比画着。爷爷的脸变得严肃起来，摸着我的头意味深长地说：“孩子，你还不懂这些，人好比是一个天平，良心这头轻了，利益那边自然重了!”我似傲非懂地点点头，又抬头看看爷爷。而此刻他正望着窗外橘红色的夕阳，夕阳映照在他的脸上，使他显得更加庄严了。他摇了摇头，长叹一声：“愁城易破金作马，世道可行酒为兵，不行，不行啊……”
光阴似箭，日月如梭，爷爷也退休了，我也上学了。可是爷爷家门口还是挺热闹，有来探望爷爷的，也有来感谢爷爷的，我想爷爷一定是个大好人。春节的时候，还有一位客人在爷爷门口贴了一副对联：“骥伏千里为民乐，清袖廉政照汗青。”而此刻的爷爷，还是像往常一样，热情地为人，爽朗地笑着。
每当我进出家门，都会不由自主地凝视着对联，我慢慢地理解了对联的含义，了解了爷爷的为人。俗话说：“门缝里瞧人，把人看扁了。”可猫眼虽小，我却看到了爷爷高大的形象，我坚信爷爷这样的人正是我们中华民族的脊梁