（一）
他们是一家三口。
妻子和丈夫饭后各做各的事。妻子喜欢煲电话粥，即使是越洋电话，也常常因为闺蜜的舍不得，聊起来没完没了。丈夫则喜欢打电动游戏，据说还组建了一支挺像样的游戏小分队，专门定期坐在一起研究战略。
那年，儿子九岁，小学三年级。他并不能完全理解爸爸妈妈每天忙忙碌碌的究竟在做什么。他试图用撒娇的办法博得注意，换来了却是妈妈的大声回应: 你快去写作业啊，是不是明天课堂上想挨训呀？！快去！
他去找爸爸，只见爸爸满脸愁容的躲在书房抽烟，对面的电脑屏幕早已被烟雾笼罩在梦幻中，配上这款游戏，真是仙境一般。而爸爸，仿佛就是一位仙人，正在潜心修行。
他最终没有开口喊出“爸爸”，轻轻关上门，路过妈妈的卧室，只听见妈妈还在通话中。他摇摇头，回到自己房间。
（二）
他们不是一家三口。
儿子十四岁，初二，没有考上区重点，常常偷偷地拿着爸爸妈妈的钱出去和所谓的兄弟们抽烟喝酒。
醉酒之后，脑海里塞满的都是小时候挨打的场景，有因为不好好吃饭挨的打，有因为哭着喊着让爸爸陪着玩挨的打，有因为不想学钢琴挨的打……不计其数的打打打，让他心里对这个家充满恨。
他想不通，为什么别人的爸爸妈妈对孩子能够好好说话，而他的父母却永远不知在忙什么，没有时间听他说话，没有时间去陪他，一不小心，就会被引爆。
那年冬天成都特别冷，他多次因为醉酒在街上，差点被冻死。
更让他心寒的是，爸爸妈妈在那个其冷无比的冬天离婚了。他没有选择跟着任何一方生活，他不想生活在他们游离的眼神和不走心的关怀之中。
家散了。他简单收拾了几件衣服，还有那支小学唱歌比赛冠军获得的话筒和一副小音箱，统统扔进包里面。唯独没有带上爸爸给他买的手机。
“砰”地一声，门锁上了，他还不知去哪里谋生。
（三）
三个人。
他走后的那几年里，妈妈常常做噩梦惊醒。脑海里不停在播放打骂孩子的画面，她一次次大哭着醒来，然后疯狂的找遍每一个屋子，大声喊儿子的名字，求老天快把他送回来吧。
她还会跑到火车站汽车站，一待就是大半天，手里握着儿子留下的手机，嘴里不停的嘟囔着他的名字。有几次，被认为是人贩子带到派出所，她竟然也不辩解，只是发呆的望着民警，泪眼婆娑，哪里还是四十岁的女人啊！眼角早已爬上了皱纹，两鬓的白发更是多的数不过来。
不明缘由的人都认为她经历了怎样的不堪。
他的爸爸在他出走那年的春节前，工伤住院，三级伤残，尽管不影响日常生活，但是不能再靠劳动赚钱了。他提早过上了退休后的生活。
他们的儿子并没有跑远，就在四川省内。他曾和朋友说过“爸爸妈妈会有老的一天，他们只有我这一个孩子，我不能不管他们。”
他到饭店刷过盘子，他去医院做过护工，他还交往了一个女朋友，后来骗光了他辛辛苦苦攒下的两万块钱，留张字条，礼貌的离开。
他看着字条，浑身的汗毛都在流泪，他疯狂的想念爸爸妈妈，却想不出一个理由去联系他们。 他把家中的地址和电话号码写在出租屋的墙壁上，被烟渍熏的发黑的墙壁好像千年前的壁画，尽是故事。
每天写，每天写，下面写满了，踩着凳子写在上面。似乎每写一次，他的心都能够轻松一点。
（四）
一次灾难。
2008年5月12日，房顶的吊灯摇摇欲坠，发出咣咣的碰撞声。那天，他刚下夜班，睡得很沉，并没察觉有何不妥。几秒钟的时间，吊灯砸落在地，他一下子坐起来，心想“完了是不是地震了”，他起身去拿那支话筒和小音箱，这是他的宝贝，因为在他印象中，只有那次唱歌比赛，爸爸妈妈陪他一起参加。他，心里记一辈子。
他不知道是什么力量带他跑出的出租屋，站在一片废墟前，他害怕极了，他想家，想爸爸妈妈，他恨不得马上飞奔回成都。
那天，爸爸妈妈在看新闻，看到汶川大地震，他们的心莫名的疼痛，好像儿子正在经历这一切似的。
（五）
他们是一家三口。
地震那天，他并没有马上离开，而是选择做了志愿者，用双手从废墟中救出许多人，不少是附近学校的孩子，他们的伤势严重，昏迷中还在喊着爸爸妈妈。
地震第二天，他的爸妈也选择做志愿者主动联系相关组织来到汶川。妈妈有做医生的经验，把许多孩子从死亡线上拉了回来，她每次上手术台前都会默默祈祷她的儿子没有遇到此劫难。
那段时间余震频发，人人精疲力尽，心有余悸，他们的相遇是谁也料不到的简单。那天一大早，新到了一大批救援物资，人手不够，他年轻有力气，主动请缨到另一个区域帮忙。而另一个区域负责登记物品的人就是他的爸爸。
那个瞬间，也许他一生也忘不了。他和爸爸第二次眼神如此炽烈的交织在一起，第一次是二十年前的唱歌比赛。
他们没有过多寒暄，继续忙碌着。爸爸给妈妈稍了口信过去，妈妈来不及换掉白大褂跑过来。他们不打扰他，只在他运送过来一箱物品做登记时，多看他几眼，告诉他注意安全。
而他的眼泪早已犹如泄闸的洪水抑制不住的在转身时流下来。