前段时间,有个哥们,去了美国纽约现代艺术博物馆,然后看到毕加索的亚威农少女,这是毕加索跨时代的名作。回来以后,几个朋友就在聊:哎呀,毕加索画的真好啊。其他几个人也附和说真棒啊。
我啊,就有点坏,充当了一个《皇帝的新衣》里面的小孩角色,我就问了一个:亚威农少女哪画的好啊?呀呵,这哥们就说了:笔触奔放、造型牛逼,色彩等等怎样怎样...我说现实当中让你挑姑娘,你会选择亚威农少女里的姑娘么?哥们想了想,说不会...
对啊,亚威农少女里面,五个姑娘,有三个画的像鬼一样,另外两个勉强像人,太丑了,现实当中谁会喜欢这样的姑娘。
在现实当中,我们往往以为大师的作品就是美的。大师画的作品不一定是美,但实际上有些事在当时给我们的启示并不在于美的本身。
首先我们来看看亚威农少女,画的是当时在大街上,一群卖春的姑娘。作为当时的艺术家,毕加索怎么也是上流社会的人,他不会去歌颂一个靠出卖肉体这样的阶层,这是第一点。
第二点,为什么大家会产生这样的误解?往往可能跟毕加索个人的生活相关,毕加索一生情人无数。在这里头,大家对艺术家可能会存在一点点偏见,就说比如罗丹的情人很多,埃贡席勒情人也很多,等等,很多人都认为,这个艺术家都会跟模特发生性关系等等。当然毕加索是一个很极品的人了,不光名字那么长,情人无数,领过证的老婆就有六个,孩子也非常多,画作两三万张,非常“高产”。
实际上,艺术家这个群体并不是像大家想象的那样都属于香艳的状态,这是第一;第二,这种情况的发生与特定的场景有一定的关系。咱看一下,毕加索这哥们是44岁的时候泡到了一个17岁的姑娘,62岁的时候跟一个22岁的姑娘结了婚,一直到80岁的时候,和一个35的姑娘又结了一次婚。后来在八十多岁的时候得了前列腺的,然后做了一个手术,从此毕加索感慨原来白天的战场在画布,晚上的战场在床上;自从做了手术以后,这个战场只能在画布上了!
这当然是一个笑话,但是这种场景是如何产生的?毕加索在追那个十七岁的姑娘时说,我是毕加索,来给我当模特吧。模特与画家之间有一种特殊的场景,就是当你在画画的时候,两个人之间的眼睛经常会出现对视的情况。不信你可以去试试,因为这个事儿我们还专门做了一个实验,叫十五秒对视实验。什么意思呢?大家都说眼睛是心灵的窗户,当你两扇窗户都打开了,窗户对上窗户的时候,还有眼珠子也不错,那难免就会有一些人翻窗户过去当一个偷心的贼。你不信可以试一下,如果你和一个异性对视了十五秒,没有笑场,那么要么就是红着脸,要么就是红着眼,一定会有情感事情发生了。
在互联网圈,有一个歧视的鄙视链,做集成的工程师歧视做做c语言的,做c语言的歧视做c++的,c++歧视做Java的,Java的歧视做PHP的,最后大家合起来鄙视做美工的,因为美工不懂技术。这个做美工的就微微一笑,你们都没有女朋友。这就反映出了一个场景,因为在做工程开发或者是做技术的时候,你面对的那个对面的窗户是一个机器,它没有办法把心灵的窗户打开让你跳进来。
为什么娱乐圈会经常出现一些花边的新闻。那个场景创设的简直就是天造地设,两人对视就不说了。吻戏啊、床戏啊,那是一个天然的场景,所以这就变成了一个情感的多发地带。无论哪个圈子也好,凡是场景设定特别符合这种事情发生的地方,都一定会产生这种香艳的故事。
言归正传,回到今天的这个毕加索的主题上。大师既然画了这么多幅作品。像亚威农少女这样,是立体派的开山鼻祖,画得又不美又不好看,它的价值在哪里?我们今天就来屡屡毕加索到底为什么这么牛。
回到毕加索所处的那个时代。毕加索进入到美术领域的时候是十几岁,那是就已经展露出了他的天分。14岁的时候,他的作品无论是空间感,塑造色彩等,都已经非常成熟。但是你往前去看,在学院派的时候,在写实的那个场景里,前面安格尔、丢勒啊等等,文艺复兴的时期,大量的大师的作品。你看到那些作品时,你会发现,穷毕生之力,能够跟他们打个平手就已经非常非常不简单了。
所以作为一代天才,毕加索并没有选择一个常人所选择的路径。他所选择的这个立体派,也就是我们通常所说的立体主义,到底源自于何方。首先从思想领域来看,立体主义并不是在绘画领域最先出现的,最先出现在思想界,据说在黑格尔的时候就已经提出来了这样的观点,当然具体我们需要去考证,但是在画面上真正把它实现出来,并且变成一种流派,是毕加索所作出的特殊贡献。在毕加索之前,立体派的萌芽时期,有一位著名的艺术家塞尚,塞上在晚年的时候认为所有的东西都可以还原成几何形体,但这只是立体派的萌芽阶段。
到了毕加索的时候,他做了一次革新。他认为艺术家的观看视角是可以变化的。比如,以前艺术家在画一个模特的时候,我坐的这个地方,模特坐在对面,那么我在这个地方不断的去描摹这个模特。在二维的平面空间里头,我在模仿一个三维的东西,这是传统绘画里头遵从的一个东西,包括后来到印象派画风景等等,都还在尊崇一种客观的规律。但是立体派开创了另外一种可能。举个例子,我在这地方看姑娘的脸特别的好看,我画了一半。然后发现下半个脸更好看,我转到另外一面,画了一个正面的脸,跟他结合在一起。
所以有时候你会看到毕加索的画面上的会出现上半个脸跟下半个脸,处在不一样的角度,然后你再转过来,可能看到背面。你再去看亚威农少女里面的那些姑娘,那都是完全不在一个视角里看到的场景。它的最大的价值在于他打碎了原有画面必须的这种空间感和体系,重新构建一种秩序,这种秩序是由艺术家所主导的。你不要小瞧了这一点点的突破,这一点点的突破打开了一个潘多拉的魔盒。在一个平面的空间里头,它能够组合各种各样的元素,可以是方的,可以是立体的,可以是不同视角的,他打开了一个想象的可能性,所以到后来我们看现代派、后现代派等等,各种各样的流派,各种各样的元素都可以进入到画面里,这在立体派之前是没有的。
立体主义的价值。如果放到现在去做一个对标的话,在头几年的时候,我们看到了一个电影,卡梅隆的代表作《阿凡达》。在《阿凡达》之前,我们看到的电影都是二维的,而《阿凡达》却给了我们一种观看的颠覆。用现在世面上特别火热的虚拟现实、增强现实等等,它也在不断地改变着人类观看世界的视角,这是它的价值所在。我们在看看,如果把毕加索当做一个创业者,他是一个极其聪明的创业者,我们可以给它找一个对标,就是现代的苹果,乔布斯。乔布斯,在选择他的创业方向的时候,历史总会有些惊人相似的地方,当时他在做智能手机之前,并不是说是乔布斯一手缔造了在这个。
在这个诺基亚和摩托罗拉都在研发一些智能手机,但是没有人去把这些手机推送到市面上,因为培育用户的成本实在是太高。但是乔布斯就是不一样,把手机和平板结合在了一起,开创了一个新的交互体验,不再是传统的键盘手机。这开创了一个移动互联网时代,这一点小小的改进你现在回过头去看并不复杂,但是它催生了一个完全不同的生态。现在多少人是依靠安卓系统、苹果系统去开发app在进行创业。这是他开创了一个新时代,为更多的人铺下了一个奠基石。
这是他最高的一个段位和历史上的一个作用。回到毕加索,他成功的把立体主义转化成了一个平面上能够看得见的视觉呈现。在这一点上,他的贡献为整个后来这种视觉上的变化、思想上的变化,包括后来音乐、建筑、电影等等,都出现了立体主义的影子,大家不断地在进行这个打散和重构。
格尔尼卡,这是一张描绘战争的作品,这张作品画的确实让人看了以后会非常的感动,让人觉得战争中的那种阴影笼罩,有各种各样的情绪。他把很多不可能的因素聚合在了一起,比如说画面上有哭泣的母亲抱着孩子,有哭泣的女人,有哭泣的牛,有哭泣的马,当然这些都有它的象征意义。在整个画面缝隙的地方,你还能看到一些断掉的肢体。画面从色彩的构成上来看的话,基本上没有什么颜色,表达的都是一种伤痛情绪。这个在二维的空间里,你很难把这么多具有相同类似情节的东西放在一张画面里去呈现。
毕加索在整个艺术发展过程当中,他做了一个开创性的创举,他选择了一个完全不同于别人的赛道。在这条赛道上,他是规则的制定者,后来人都是在他奠定的基础上不断地生根发芽,长出新的东西来。这就是毕加索创新所带来的真正价值所在。
对在一个领域进行开拓的创业者、创新者表示崇高的敬意。