谈话的艺术
—聂振雄译
虚荣心使人生出种种愿望，其中最普通，或者最少受非议的，莫过于希望能以谈话艺术博得他人刮目相看。人或许会有其他才艺但却没有机会施展；即使没有，也不必担心这一缺陷会经常被人发现。但是，除非归隐山林，人只要活在世界上，就难免会因四周亲友的时亲时疏，有时得意，有时气恼，所以，予人快乐的本领也就始终会有用武之地。有些人不论到哪里都能成为众人瞩目的中心,一进门就仿佛欢乐也同时降临，但是一旦离去，大家又会惋惜不已，仿佛北方严寒天气里太阳突然消隐，仿佛想象失去了灵感，欢乐失去了源泉，少有其他人能像他们那样经常受到大家的艳羡。 显而易见，若要谙练这一宝贵艺术的精妙，必须具备某些特殊条件。我们的经验告诉我们，有人虽能通过谈话给人快乐，但是给人快乐的多寡与其道德学问并无相应的此例关系。许多人，若是换在其他场合，你决不会认为他们有什么重要，但是他们却会成为你家餐桌或者聚会的座上嘉宾。有些人，你虽无法尊敬，但却常常情不自禁地欢喜。有些人，你明知他们不学无术，不足以成为良师，而且狡黠多变，亦不足以成为益友，但却依然愿意冒险一试，将他们引为伴侣。我十分怀疑，如果没有一点容忍性的涵养，是否还能左右逢源，受人欢迎。很少有人乐于在咄咄逼人的傲慢目光下度过他们的时间，因此，凡被争相邀请出席欢乐聚会的人，鲜见有钱有势的显贵人士。诙谐幽默者，如果妙语连珠，迫使拙于言辞的人羞于启口；饱学之士，如果高深莫测，令人难以从中受到教益；批评家，如果对每个谬误都不轻易放过；善于思辨者，如果迫使懒于思考的人不得不思考，迫使漫不经心的人不得不集中注意力，那么，十之八九，虽会受到称颂赞扬，却令人感到畏惧，虽会受到崇敬，却令人退避三舍。要想使人高兴，就不能为了炫耀自己谈话艺术之精妙，迫使他人只能洗耳恭听，不敢发表自己的一得之见，或者剥夺他人希望，使他们无法贡献自己的一份力量，以达到悦人悦己的目的。如果仅靠想象奇特、话语俏皮、应对敏捷而使人欢笑， 那么，那笑声往往只是拉丁人所说的撒丁人的笑声，脸上虽然强颜欢笑，心里却毫无快乐可言。 因此，若要受到众人普遍欢迎，谈话之道莫过于叙事。凡是腹中装满琐闯轶事、秘事掌故、奇行怪癖的人，极少不受听众偏爱。几乎人人都爱听当代史话，因为几乎人人都与某位名人有着某种或想象的关系，对于声誉日隆的名字都有一种或褒或贬的愿望。虚荣心与好奇心常常携手合作。有人在某个场合只能洗耳恭听，但到另一个场合便有了侃侃而谈的资格。他虽不能理解一系列论点，不能如实传达诙谐幽默的欢快精神，但却自信能将故事细节珍藏于心中，并且庆幸有了这些材料，便可满足自己的愿望，今后再将这些故事奉献给比自己孤陋寡闻的听众。 叙事一般说来不会引起听众的妒忌之心，因为没有人会认为叙事需要任何超越常人的聪明才智。知道一些尚未被市井小民传闻的事实，这样的巧事人人都能碰上；知道这些事实之后再转述给别人听，似乎也无多大困难，人人都会认为自己可以胜任。 但是，要积累足够的材料，补充不断讲述的消耗，却也不是一件容易的事，在某些情况下甚至不可能。因此，试图用这种办法自我陶醉的人，往往只能在初次与人见面时讨得他人欢心，因为没有新的谈资供应，故事经过多次重复便会难以为继。为此，如果不另谋更为简便易行的办法，就休想赢得好的伴侣的赞赏。但是，除了那些景仰真正才学品德和理性尊严的人之外，人类对于其他人都是宽大为怀。所以，只要能够善解人意便总能赢得善意的回报，只要不遭人妒忌便总能赢得他人喜爱。我们都乐于成为他人讨好的对象，却不甘心赞美他人：我们喜欢别人为博得我们的尊敬而说笑凑趣或者殷勤赐教，但却拒绝接受强行要求我们尊敬的价值或精神。最能博得别人欢心的人首推那些乐天派，因为他们唯一的愿望就是让人高兴。他们笑声爽朗，嗓音雄浑，每听到值得一笑的笑话便会大声喝采，每遇到值得高兴的事就报之以阵阵掌声。乐天派本身无需博得他人欢笑的资本，也不具备任何领悟能力，他们只需要出现时永远处于兴高采烈状态便已足矣。因为一般说来，人的情绪，或欢快或严肃。均受他人感染，一旦有人作出表率，便会情不自禁效法模仿。仅次于乐天派的是那些性格随和的人。这些人一般说来并非充满仁爱之心，也无其他崇高品德，其优点仅仅在于反应迟钝，感情麻木。性格随和的人的最大特点在于能够容忍笑话；即使置身于喧哗骚乱、污言秽语之中也能依然端坐，不为所动，不受影响；每个故事，他们都洗耳恭听，不表示任何异议；受到羞辱，他们也甘心忍受，不予反击；不论发生怎样荒诞不经的事情，他们也会紧跟其后，随波逐流。性格随和的人一般最受机智浅薄者的宠爱，是他们练习基本谐谑技巧的理想对象，因为性格随和的人从来不会利用别人的弱点，对于并不高明的嘲讽奚落也不会突然反唇相讥，令人难堪，但在觥筹交错之中却心甘情愿始终充当他人笑料，席散之后则更是洋洋得意，自以为是个重要角色。 生性谦虚的人则只能与更低一级的平庸之辈为伍，他们唯一予人快乐的本领在于永不打断别人。生性谦虚的人只求沉静默听，便心满意足，他的同伴都会真心实意以为他的沉默不是由于木讷寡言，而是乐于静听。还有许多人，他们无法掌握一般类型的精湛技艺，却也自有一套办法讨人欢喜，凭了这套办法，他们犹如有了通行证，同样可以通行无阻。其中一位，我认识已有十五年，是一家俱乐部的宠儿。这家俱床部每周聚会一次，每逢聚会的夜晚，11点一到，他便准时演唱他最喜欢的那首歌曲，而且一面演唱，一面用手配之以各种姿势，在墙上映出一个巨大身影。另外一位，总是反戴假发套出席一次又一次朋友的聚会，以此博得他们的钟爱。还有一位，每逢新会员入会，他总要想方设法把这位陌生人的鼻子抹黑。除此之外，还有一位靠的是学猫叫，然后又装出一副受到惊吓的模样。再有一位，则是一面学狗叫，一面吆喝酒保将狗赶出去。上述种种，都是可以增加欢乐气氛的艺术，有时还能建立友谊。对于这些艺术，有人或许会嗤之以鼻，但是只要运用之时并不伤及无辜，务请不必严厉地加以责备；因为我们都永远需要被人喜欢，却并不永远需要受人崇敬。
[简介] 塞缪尔?约翰逊，词典编纂家、散文家和评论家。出身于书商家庭，因贫困而辍学。自幼酷爱读书，学贯古今，成为英国旷古绝伦的大文豪。为人慷慨笃于情谊，言谈机锋四溢，举座为之倾倒。生平趣事在鲍斯韦尔的<约翰逊传)中有许多生动的记载。写作生涯始于报章撰稿，一生勤于笔耕，著作等身。著述范围涉猎广泛，包括随笔、评论、诗歌、传记、小说。创办报纸《漫步者》，主持文学俱乐部，雅集文人墨客和学界名流。历时九载完成《英文词典》，驰名天下。编注《莎士比亚集》，校勘疏证功力过人。诗歌代表作有《伦敦》、《人类欲望的虚幻》，小说有《阿比西尼亚王子——拉塞勒斯》，传记有《英国诗人传》。[赏析]言谈为一门艺术，不论中外古今，概莫能外。孔夫子曰：言之不文，行之不远。南朝刘义庆撰《世说新语》，开卷便为言语辟专章，置于德行之后。孔融平方十岁，应答机智。太中大夫陈韪不以为然，笑道“小时了了，大未必佳”。不意孔融出语惊人，回敬一句：“想君小时，必当了了”。这是一则十分熟悉的故事。英国文学史上：先前斯威夫特也以谈话为题写过一篇有名的言谈随笔。可见谈话不可小视，它在生活中具有相 当的重要性。人际交往常常始于言谈。约翰进本人的谈吐在朋友中间每每令人捧腹，所以在这篇文章中谈的内容很贴近生活，不妨说是经验之谈。他以为娴于言辞可以给人蒂来快乐。然而学问高深者也罢，善于品藻者也罢，在社交场合未必受到大家的欢迎。因为人们相聚并非为了领教什么高论，或者获得真知灼见。约翰逊主张的言谈要让大家得到乐趣。而其中的门道呢，看来作者有过一番研究。一要广闻博采，肚予里的掌故秩事得不断补充；二要有乐天随和的性格；三要应变机敏和善解人意，有些场合最好洗耳恭听，有些场合则可以头头是道。这篇文字本身颇具约翰逊的典型风格，所谓文如其人也。全文结构松散，借题发挥而毫不拘泥。笔墨轻松风趣，如同友朋聚首时的随意交谈。段落和句式比较踊短自然，结尾前一节还讲了几位身边熟人的交际本领。最后寥寥数言收尽前文，言虽尽而意味犹存。