珠峰脚下的守望
王洪章是在公交车上接到那个电话的。
“王洪章吗？你被分到定日县了。”电话那头说。
旁边的学生听不真切，问他：“定日？你是定日吗？”
王洪章点点头。
学生们突然爆发出笑声：“你可惨咯！定日，日喀则的‘四大金刚’！”
旁边的藏族老人也跟着笑了起来：“那里苦得很！”
那是2017年的夏天，即将从西藏大学毕业的王洪章，通过自治区教师招考，被分配到西藏日喀则市定日县——因条件艰苦，定日与其他三县被年轻人戏称为“四大金刚”。
王洪章最终的去向是定日县扎西宗乡完全小学。那里，距珠穆朗玛峰45公里。
大风吹不走的读书声
每天下午，扎西宗乡的风总会如约而至。壮美的珠峰地区，带给游客的是震撼和新奇，然而对长期居住在这里的人们来说，则意味着恶劣的生存条件。海拔4375米，缺氧，强烈的紫外线，还有从世界屋脊上倾泻而下的大风，能把一切柔弱、没有根基的东西一扫而空。
然而，大风中，清脆的读书声，从未停止。
扎西宗乡完小，这所距世界最高峰最近的学校，拥有6个年级12个教学班。28名教师和528名学生一起，呵护着这一方小小的校园。
从东到西，扎西宗乡唯一的街道两三百米长，通往外界的公路只有一条。长期以来，恶劣的自然条件一直限制着学校的发展。但是近年来，得益于各种国家和地方惠教政策的实施，学校办学水平有了很大提高。
校长阿旺桑布说，如今，学校实际建筑面积1.24万平方米，办学条件明显改善，实验开课率达到100%，双语教育普及率达到100%，数学开课率达到100%。学生们上学不花钱，包吃、包住、包学习费用，实现了三菜一汤的午餐和早晚有鲜奶、鸡蛋。
更让师生们兴奋的是，经过3年建设，学校新校区在今年9月投入使用。新校区里，各类教学设施应有尽有，功能教室、师生宿舍、办公楼都配备齐全，崭新的楼宇与老校区陈旧的教学楼形成了鲜明对比。
新校区与老校区就隔了一条5米宽的街，迈过去，就是扎西宗乡完小新的时代。
更广阔的世界
未与扎西宗乡谋面之前，珠穆朗玛峰，是王洪章唯一的美好念想。
“兴奋，想起能在珠峰脚下工作，兴奋。”王洪章说。
稍停片刻，他小心翼翼地补充：“是比较兴奋。”
折扣打在王洪章事先做的功课上。前往定日县报到后，他又进行了一次抽签，抽中了扎西宗乡完小。面对这个闻所未闻的地名，王洪章第一时间上网搜索，得到的关键词是“珠峰脚下”“风大”“偏僻”。
等到了扎西宗乡，王洪章才意识到，珠峰，是扎西宗乡的骄傲。
整个扎西宗乡，就在珠穆朗玛峰国家公园里面。从扎西宗乡驱车，不到40分钟，就能到达珠峰大本营。那里，游客们可以饱览珠峰的壮美身姿。
近些年，随着旅游业兴起，曾经宁静的山乡也逐渐热闹起来。乡里有了菜鸟驿站，有了网购，有了民宿。很多学生的父母在珠峰脚下经营起了帐篷旅馆。每年的3月到10月间，都会有上万名世界各地的登山者和游客来到这里。
人员和物资的流动，让孩子们接触外面世界的机会越来越多。副校长格桑罗杰记得，几年前，一支内地高校的支教队伍来到学校，大学生们让孩子们画出心中的山外世界，孩子们还只能画出旗杆和旗子。如今，已经有很多孩子知道淘宝，知道宇宙飞船，知道外面的世界很大。
从定日县来的路上，王洪章数过，到达扎西宗乡，要走过有100多道弯的加乌拉山盘山公路。“等现代化的教育设施和教学资源陆续到位，孩子们的梦想将翻越这100多道弯，放飞在更广阔的世界。”王洪章满怀憧憬。
当年吃的苦值了
扎西宗乡完小近些年的变化，折射出定日县教育事业的飞速发展。
仅在资金方面，定日县就累计投入近4亿元，包括扎西宗乡新校区在内，整体新建学校11所。同时，定日县明确各单位具体责任和整体协作推进。比如，将县城学校绿化工作交由林草局负责，使校园绿化工作迅速推进；将全县各学校卫生室建设交由卫健委负责，目前各学校均设立有卫生保健室、心理健康咨询室。公安、住建、文化、财政等单位也有具体任务分工。
定日县还着力解决长期存在的问题。据定日县教育局局长郑天强介绍，针对校级班子老化等问题，2018年12月，定日县完成22所学校校长调整，副校长的调整也在进行中；针对县城两所中学基础设施陈旧等问题，统筹资金，对两所中学集中投入近2000万元；针对海拔高、气候恶劣造成冬季用水困难的问题，集中资金解决一部分学校无塔供水；针对个别学校底子薄、基础差，采取集中督导、片区推进的方式带动个别学校一同提升。
对扎西宗乡完小这几年的变化速度，格桑罗杰直呼没想到。2007年，格罗桑杰来学校报到，一路上看见景色单调，越走越心酸，等到了学校，格罗桑杰的内心坠入冰窟：教师没有宿舍，晚上睡在教室，后来搬进一层土房，却要忍受下雨漏水。学校不通电，只有靠太阳能发电，一到阴天，全校就是一片黑暗。
如今，扎西宗乡完小新校区已投入使用，旧校区也将保留，改作综合用途，这将大大提升学校的办学空间和条件。格桑罗杰来报到时，同行的一名女教师哭了一路，如今，这名女教师已是附近一所乡完小的校长。“见面时我笑话她，她还不好意思。看到这几年的变化，我们都觉得当年吃过的苦，也值了。”格桑罗杰说。