你也许不会知道，在中国有一家极为秘密的单位，内部人员统称其为“西格玛黑室”。
这间黑室专为存放某些光怪陆离以及无法解释的调查笔录而设，始于建国初期。在西格玛黑室里，凡是你所能见到的，将绝对是你无法想象到的。在此，我不妨举出部分例子为证，比如：庐山深潭铁冠人调查笔录，太湖天梯之谜调查笔录，云南腾冲变异死胎调查笔录，大兴安岭六十四根悬浮断臂调查笔录……以及，辽东纸人割头颅事件调查笔录。
或许，你认为我是在耸人听闻，因而悄悄到百度或谷歌等搜索引擎寻找上述笔录的线索。
我要说的是：这显然是白费力气。因为西格玛黑室属于国家顶级保密单位，只要有资格存放在此的调查笔录都将遭至永久封禁，而且，每位出入者也要经过数十道严格至极的身份验证。——甚至，作为当事人的我，在完成纸人割头颅事件调查笔录准备离开之际，还遭受了相关工作人员极为严厉的百般警告，为此我不得不小心翼翼地守口如瓶长达半个世纪之久。
如今我已风烛残年，而今天，我之所以选择把纸人割头颅这件亲身经历的事情公诸于众，是因为我刚刚获知，与之相关的最后一位重要人物已经离开这个世界，这意味着我的叙述不再需要承担任何风险。
——你真的相信纸人可以割掉鲜活的头颅吗？
好吧，我现在就告诉你，你看，它已经来了……
日期：2011-9-3
这篇故事开始的时候，我才23岁，还是个愣手愣脚的毛头小伙子。
那是1961年，咱们国家刚刚经历过一场史无前例的大饥荒，也就是后来你们经常在官方历史教科书上看到的“三年自然灾害”。说起来那绝对是段不堪回首的艰难岁月，由于中苏反目成仇等等众所周知的原因，差不多整整三个年头，举国上下的老百姓都在为填饱肚子绞尽脑汁，当时不是有那么句口号么——勒紧裤腰带过日子，实际上这话鼓噪得有些含糊，因为许多老百姓的裤腰上充其量裹着一根麻绳，而腰带早就被泡糟后吞进了空空荡荡的肚囊，甭管是纯皮的还是人造革的。
现在提及这些，不怕你们这些年轻人笑话，那阵子我不单单吃过烂腰带，死老鼠和玉米秆，棉絮和草根儿，甚至还吃过白鹭粪——我的老家在吉林辑安，紧挨着鸭绿江，白鹭就是这江上的一种水鸟，以鱼为食，它的粪青里泛白，还好不臭，挖回家洗巴洗巴放在锅里蒸，熟了全家都抢着吃……可能我这么说三言两语就完了，但是没有作为当事人你们真的没办法体会我当时的心情，那东西毕竟不是啥好玩意儿，要不是饿急了眼谁又愿意这么干呢！
容我再举个例子。你们都知道，稻草本来是喂马喂牛盖房搓绳的材料，其实那时候它们也是家里必不可少的裹腹之物：先用铡刀把稻草铡碎，放在铁锅里炒焦，然后再放在大石碾上碾成碎末，接着用石磨细磨，磨完再过箩成面儿，最后掺上一点儿饸饹做成窝窝头充饥……
不过，后来据说其它省份的有些地界儿居然吃起了死尸和活人，相比之下我的这些经历也只能算是小巫见大巫，微不足道了。但是不管怎么说，日子再苦也总算是熬过来了。能活命就是福气，这话虽然简单点儿，道理却是真儿真儿的。再加上不久之后，公社运输队又安排我做卡车司机——这在当时是份让人羡慕得要命的差事，因此我对党和政府那真是掏心窝子地感恩戴德。可以毫不夸张地说，那时候我每天都向**信誓旦旦地保证，发誓要揣着一颗铮铮红心报答他老人家，努力工作，争当先锋，为祖国建设添一块砖，加一片儿瓦，做一枚嗡嗡直叫的螺丝钉。
这些话，你们千万别以为我在胡诌闲扯，六十年代的意识形态的确如此，大家怎么想的就会怎么说，完全都是照实陈述，没虚的。
我的工作很简单，也很枯燥乏味，就是负责将已经装好的整车木材由辑安运往安东。当时安东有个东坎子防洪堤工程，由于鸭绿江连年泛滥不已的水祸，导致沿岸百万余亩农田受灾严重，老百姓苦不堪言，故此当地政府响应中央号召决心打好这场整治硬仗。辑安境内山峦重叠，满坑满谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，伪满时期就曾被日本鬼子大肆掠夺过，加之其与安东邻近，又是造福于民的大事，所以整车整车的木材就这样被源源不断地被运向工程建设前线。
辑安到安东有六百多里地，按照现在的车速大概也就七八个小时的路程。只不过当时的路况跟现在没法比，大半都是些九曲十八弯的盘山土道，卡车走在上头就像光着脚板子踩在刀刃上，战战兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出发，翌日清晨抵达安东，卸掉木材再行返回。
这天，正是阴历七月十五，我像往常一样跟着老搭档崔国梁开车赶路。
老崔比我年长十来岁，他原先并不是本地人，后来做了倒插门女婿才在此落户。或许是由于这个缘故，他在大家前总显得矬了一截，除非实在躲不开，否则你根本没办法与他交流。套句俗语，那就是位倔得像条驴的主儿。话虽如此，但是老崔的心肠倒是不坏的，我们搭档期间他也没少照顾我，特别是在赶路到了后半夜困劲儿冲顶的时候，他保靠会把我替换下来，准准的。
原本卡车在崎岖的盘山道上行驶的还算顺当，只是到了傍晚时分，阴霾的天空里突然电闪雷鸣