原文刊登于《网络游戏秘笈》2006年1A
蛋壳:小时候很是羡慕一群人,那就是游戏编辑,从高中时就热爱《大众软件》和《游戏世界》,通过文字感受这群人的喜怒哀乐,觉得梦想中天堂的生活也不过如此,能做游戏编辑,此生无憾。当然,这只是当时理想主义的愿望,并没有成为我准备为此奋斗终生的目标。
大学几年,游戏几年,至今对那段可以说是堕落生活的回忆还时常让我懊悔不已,就想,如果以后有钱了,一定要回学校去点东西。本人喜欢画画,也许我以后我会去学油画-_-!大学时依然购买各种游戏类的杂志和报纸,那时的理想是以后上班的地方能有台电脑给我打游戏……
毕业了,工作了,工作的地方也能玩游戏了,可我依然热忠于购买各种游戏杂志和报纸。
2002年6月,某天,书摊老板热情向我推荐,买这本吧,新出的,创刊号,送点卡哦……
我就这样中招了。认识的第一个编辑是恭郎,以请他吃火锅为由让其加了QQ,然后是风中,他知道我正玩网金后就开始让我给他写稿,接着是神秘MM,由于忙不过来,就答应帮她录数据……
从读者到作者,从作者到编辑,从做杂志到做报纸,从做报纸又回来做杂志,屈指算来,也在抄手营呆了三个年头。
新的一年,总想做点什么,但又不知道做什么。前几天,天冷,一群老编小编吃火锅,大谈以往风流趣事,唏嘘不已。为了那些不能忘却的纪念,为了让新来的小朋友们记得这
些老家伙们的名字,特在新年做此专题,错,应该是《网络游戏秘笈编年史》。
抄手营的来历
《网络游戏秘笈》行将完成时,众编为一事所困:没个响亮的名号,如何行走江湖?于是闭门开会,良久,未果,众编苦闷。时至中午,众编腹中饥饿,纷纷外出觅食。行至某点,见其门口挂一牌子,上书:“龙抄手,成都名小吃,皮薄、馅嫩、汤鲜……”某编忽曰:“不若取名‘网游抄手营’如何?”众人不解。
此公笑曰:“吾等痛恨网游抄手之八股文,常骂徒有文才而无实质。曾立誓,非资深玩家不得刊用其文。然而,资深玩家大多欠缺文才,约稿时常被告知,独家游戏秘诀只可言传。无奈,惟有采折中办法,美其名曰‘你说,我抄!’”众人大悟,纷纷拍手称妙。
次日,编辑部挂起“网游抄手营”大牌,并制定抄手准则,头条便是——宁抄勿滥!
——摘自《网络游戏秘笈》创刊号
歪歪 游戏一生
歪歪:编辑出身,创办《大众网络报》和《网络游戏秘笈》。追MM目前都还没有结果,所以二者取其一,追MM,而弃游戏工作。
人是会老的,正如游戏也会玩腻一样。
因为老了,所以我们除了游戏之外有其他的需求,偏偏这些需求又不能从游戏中得到,所以,人就会离开游戏去对付升学、赚钱、泡MM、结婚、生孩子、买房子、买车子的这些事情。这就是我现在的状态。
若干年前,我还年轻,所以带领一帮人创办了小秘。所有的创业故事都是艰苦的。所以,艰苦就不用再说,但是总对在那个时候帮忙的人心存感激。
从创业开始,小秘就让很多人不舒服:
首先是那些已经倒闭的游戏厂商,因为我们创办的时候就定下的原则:不为广告而牺牲去当枪手。历史证明希望用广告砸死我们的厂商都先于我们倒闭了。
其次生产铜版纸的厂商,因为从我们开始使用环保的牛皮纸做封面后,据说,铜版纸的销路受到很大影响。
当然,小秘带给很多人快乐:
首先是那些热爱小秘的读者,因为热爱所有购买杂志,因为购买杂志而更加热爱。所以,今天约我稿的编辑“蛋壳”,就是第一期那些写了好几十页的Fans,这些年来也成长成为了核心编辑。
其次,是离开或者没有离开的编辑,我唯一自豪的是,从来没有一个离开的编辑告诉我,除小秘之外的工作环境,是他感觉到更好的。因为小秘下面的川菜的确是做得好吃。当然,还有一群BT的人。
然后是厂商,因为小秘不向广告妥协,所以买的人多,买的人多,自然宣传效果就好,所以,但凡是有眼光的厂商投过小秘广告的,这几年都变得好大好大。还到国外上市。若是编辑有心,还可以找出当年这些广告。
当然最后还是我,由于小秘卖得好,所以作为幕后黑手的我,在过去的3年里,有了足够的时间到国外去追MM,而不必担心被更大的Boss开除掉。
对于小秘的内容,我做出的贡献很少,除了今天的文章以外,就是一段广告和第一期的抄手营七日谈。所以还请编辑帮我再刊登出来以做留恋。
2005年,由于我必须要去追寻游戏之外的生活需求,所以我已经离开了小秘,但是我相信在后来者的带领下,在社会主义建设的康庄大道上,小秘会大步前进,与时俱进。
人老了,当生活的需求满足之后,其实又会有很多遗憾,而偏偏这些遗憾又不能在生活中得到补偿和实现,于是,他们又会在游戏中寻求慰藉。所以,基本上来说,我再老一点又会游戏一生,而在这种状态相信会适应所有的读者,所以,理论上来说,我们会和小秘伴随一生。
龙儿 生活就是练级
龙儿:《网络游戏秘笈》元老之一,后担任《大众网络报》内容主编,被众人尊称为龙姐,连歪歪也不例外。她的生活态度是人生就像游戏,需要不断地练级打装备,目前闭关挂机中。
对于《网络游戏秘笈》,我并不是一个特别重要的人物。
我没有目睹她的诞生,更没有参与她所有最华丽的变身,我只是写过几期抄手营报告,做过两三个游戏专区,主持过《问题王》这个栏目,当过神秘的“神秘MM”,甚至以不是恭郎的身份弹过几期八卦——就这样,仅此而已。
在这个过程中,每一项都有很多回忆,很多细节,很多故事,可是想起来都即可亲又遥远,想把他们都写下来,又不知道从何写起。一段连绵的时光,在我键盘上却敲得支离破碎。
我还在做杂志的时候——那时已经很遥远了,真的很遥远了。我记得那时候的我,大学刚毕业,很年轻,对于游戏编辑之外的所有工作都嗤之以鼻,待遇、稳定、发展,这些算什么?一切为理想让路!
那时候的我,很单纯。不会在QQ上聊天,每天自动加班到晚上11点,不愿意在工作以外浪费一分钟。没有作者,就到论坛上到处找到处挖,没有选题,就装上游戏自己练自己体验,万般困难,不肯开口说一声“help”,我是新人,我要证明自己。
那时候的我,很容易满足。稿子通过了,作者答应给我写稿了,熬了个通宵清样终于出完了……凌晨4点,走在回家的路上,天朦朦亮着,路灯昏黄,风很冷,身上穿得很暖,心中盈满幸福。
交上去的字数不够,美编小影和组版的阿波罗替我绞尽脑汁又是空行又是加框,帮我撑满页面。后来交上去的字数多了,我们又一起绞尽脑汁删字,把字塞进页面。等清样到深夜,熬不住了,阿丸替我和叮当拖来椅子,拦在一条长沙发边上,我们两个女生一人一头,紧紧靠在一起,沉沉睡去。
饥饿的编辑部,每个人都对“聚餐、请客”极度敏感。小小的圆桌,热气腾腾的饭菜,一盘上来,众筷齐下,顷刻精光……我们只吃肉,不吃草。激情的,自信的,充满热爱的,营造理想的年轻人们需要吃肉。
来信一月比一月多,发行量一月比一月涨。读者们的文字包含热情,我们不落一封地拆看。牛皮纸的封面很朴实,黑白但丰富的文字比彩色图片更实在,这本杂志或许被某些人鄙视为老土,跟不上时代,但是潮水般的来信和超越许多徒有虚名的刊物的发行量说明:有人需要她。
慢慢地,从这个时候,我们不需要再加班,也不再那么饥饿,同时渐渐的,我们也变得不那么年轻,“我们”也都不再是从前的“我们”。
新人来了,旧人走了,可是这本杂志依然还在。
我曾经笑得很诡异地,自鸣得意地翻开一本《网络游戏秘笈》,对某人说:“谁说龙儿做报纸就不在杂志了?你看,这就是我,留下来的我!”那是鸟语林Logo旁边的一个女孩的图片,《I’S》的可爱女主角依织。我在某期把她温柔微笑的样子偷偷摆到了鸟语林,从此以后她就在那里,我走了以后很久,她依然在那里……或许她将会消失,或许她已经消失而我不知道,但是时光可以悄悄地改变一切,但也不能消除曾经有的存在,它会给我们留下最珍贵的东西——回忆。
最后剩下寄语,不知道应该怎么说,对于这本杂志,我只懂得她对于我很重要,我很爱她。我怎能不爱她?她确实已经改变了我的人生。希望所有爱她和曾经爱过她的人,都可以从她那里获得快乐,和快乐的回忆。
恭郎 八卦一生
恭郎:《网络游戏秘笈》最受读者喜爱的小编之一,目前在北京某网络公司位居要职。每年都会抽时间回抄手营探班,向新来的小弟小妹们传播他的八卦文化。
那是在2002年的夏天,我在大众网络报负责新刊《网络游戏秘笈》的编辑工作,她是一个很爱玩《传奇》的孩子,也很爱看我们的杂志,然后就给我们写信。一般说来,读者写给编辑的信编辑自己是没多少机会看见的,有专门的读者俱乐部分类处理,普通的看过存档,有刊登价值的转给相关栏目编辑,批评提意见的转给主编,买书买卡的转给广告部。她写来的第一封信具体是什么内容我已经忘记,不过我拿到那封信的原因却很是讨打……那天早上风中给我吃的包子是上一天晚上买的,然后骗我说是新鲜的,然后我拉肚子,然后我上厕所,然后发现没有东西可看(我这人没书看没烟抽就便不出来……),然后从离洗手间最近的一张办公桌上抓了3篇稿件,然后到了厕所才发现那不是稿件,然后我在厕所里一边大解一边看完了她写给我的第一封信……这件事情说起来太巧了,连我自己也觉得不真实——刚巧包子会坏掉、刚巧我把坏掉的包子吃掉了、刚巧吃完我便中招了、刚巧我去厕所没书看了、刚巧我抓的是信不是稿件、刚巧那3封信里有你的、刚巧她在信里留下了联系方式——还有更巧的,那3封信的主人之后都和我生命产生了很深的交集,一是她(后来成为我现在的爱人),一是祁进(后来成为我最好的作者兼小弟),一是蛋壳(后来被我拉进报社成为我最好的同事兼兄弟),从那以后我就常常没事蹲厕所看信,于是我的编辑名由霸气的黄金狮子变成了猥琐的恭郎……
蛋壳:其实恭郎这个名字的来历并没有他说的那么猥琐,恭郎是重庆人,重庆古名恭州,其抽烟又好“恭贺新禧”,因此得名恭郎!
雨狗 永远的黑榜高手
雨狗:《网络游戏秘笈》最老的编辑之一,现任《玩家》杂志社内容主编。其一手打造的“黑榜高手”和“八卦江湖”一样为最受读者欢迎的栏目之一。
如果有人问我,做一个游戏编辑最快乐的是什么,那就是可以看到读者看到我的文章的反应。在这个世界上,每个人每天都会有他的劳动成果,但大部分人只能换来花花绿绿的钞票,能看到别人享用成果的很少。如果你吃完饭后,对一个农民说你种的米很好吃,想必他会很快乐。
曾经在好几款游戏里,看到ID名为雨狗的(前面加了名目繁多的形容词)。他们都是秘籍的忠实读者,而且无一例外地喜欢黑榜高手,甚至有人能说出某期黑榜中的某篇文章题目,尽管我早已忘记是否写过这样的文章。能被人记住名字,而且那人不是你的债主,这无疑是相当快乐的事。但我想,编辑部里最快乐的应是恭郎,因为我在游戏中见过取名为恭郎的更多。
浅水 活着就要快乐
浅水:《网络游戏秘笈》小编,现任《大众网络报》内容主编。做“小秘”期间是出名的“万金油”,除小妖外,客串过恭郎、雨狗、神秘MM、龙儿……
是的,我叫浅水,或者说在2005年6月份我来报纸以后我叫浅水。其实熟悉我的同学,那些除了看报纸还要看杂志的同学都知道,我原来叫小妖。两年前浅水初来大网,面对起个什么编辑名的问题,我看着风中的脸诚挚地说:“我十分想叫浅水(参考语气为宋丹丹在某年春晚的‘我十分想见赵忠祥’)。”结果我诚恳的态度和语气同时被风中轰杀至渣,于是我打开QQ在我的好友列表里选了一个朋友的马甲穿上,从此我叫小妖。后来的事实证明我的选择是正确的,编辑部对于新进人口编辑名的选择实在是太为BT,BT的惨烈程度有饭钵同学的尸体为证。
其实编辑名和人名一样,无非是个代号而已。无论你是叫浅水还是小妖,张三还是李四。编辑名和名字不过是一件件可以随意更换的马甲,惟一细微的差别在于名字的更换程度更为复杂一点。我曾经为一个很傻的问题执迷过——如果骗一个人骗了一辈子,那么叫不叫骗?这个问题在某些时候就可以量化到比如医院的临终关怀:医生告诉垂危的病人你就有点小麻烦而已,输两天液就好了,然后转过脸去给家属说:“有什么病人想吃想喝想玩的尽量满足他吧……”当然我们的读者不是病人,前提条件不成立的分析再周密也没多大意义。
但我在杂志的两年之间,我是小妖,也是雨狗,有时候是恭郎,还客串过龙儿(看报纸的同学不要紧张,你们在报纸看到的龙儿都是比珍珠还真的真·龙儿,没有任何人客串过)……所以当我看到论坛里一些看杂志不过1年时间的读者得知恭郎离开之后发出所谓“难怪现在的八卦不好看了”的感叹时候都觉得很好笑。因为不少读者根本就没有读过任何一篇真恭郎弹的八卦。这是欺骗读者么?可以说是,也可以说不是。因为所有曾经扮演过恭郎的人都成功带给了读者一个活灵活现、幽默诙谐、真假莫辨的恭郎。那么,在恭郎这个ID后边还是不是最初使用他的本人,重要么?
我们每个人都喜欢怀旧,因为记忆中的东西往往代表着经典;我们每个人也喜欢尝新,因为再好吃的大餐也会有腻味的时候,再漂亮的美女也会审美疲劳。恭郎不过是一张脸,代表着恭郎风格,同样的还有流星风格、龙儿风格、熊猫风格、小熊风格……种种风格合起来,也就是一份报纸或者一份杂志的风格,如果往大了说,就是《大众网络报》对于报纸和杂志所定位的风格。
报纸没有恭郎,但是有个猥琐的带炒饭一去不回的流星,还有说冷笑话的小熊和憨厚的包子。Q事的风格是给大家快乐,无聊是冷笑话还是热笑话;报纸、杂志的风格也是给大家快乐,无论是为你解忧的攻略还是气势磅礴的游戏小说。那么这盘大餐的厨师到底是哪些人,重要么?它到底是叫韭菜炒鸡蛋还是鸡蛋炒韭菜,重要么?也许它能让你开心一笑,让你觉得这份报纸这份杂志做得很好看,就够了吧。我可以很开心的吃重庆街边的烧烤,不去想化学老师教育的它们都含有三四苯并芘,会在未来的30年以后让我患上痛不欲生的这样癌那样癌。我可以愉快地咽下火锅店里的毛肚,不愿意去想它是由主刀师父切出来还是由刚来的小工切出来的。因为我享受的是他们的美味,没有必要纠缠这些细枝末节的东西,过多的纠缠这些无法干预的细节让我不快乐。
人活着一定要快乐,因为要死很久。
阿丸 追求彪悍的人生
阿丸:前《网络游戏秘笈》内容主编,现任报纸和杂志内容总监。已经从当年一个典型的愤清成功转型为成熟的老男人,不过彪悍的人生一直是他的追求。
2001年年初,阿丸只身一人,从四川大学的门前打上一辆的士,就直奔长途汽车站,经4个多小时才奔波到重庆。揣着一大包光碟,手拿一只15元的双飞燕就直接奔进《大众网络报》12楼的办公室,以“壮士一去兮不复返”的气势登场,刚一报到就被风中安排到一台类486配置的电脑上(泪……)。正百无聊赖之时,猛然注意到报社一人竟然在酣战星际,后面还有数位猛男围观。驻足良久,发现此人以6架神族运输机空运12只金甲虫偷袭敌手基地,后面的众人作欢呼状。而观其盟友,皆被灭掉,乃惊呼此等菜鸟也能战星际。于是一场单挑大赛开始,从那位金甲战术无敌男1v1下开始,整个编辑部星际高手纷纷被战翻在地。而在几天后的一次中饭的饭桌上,经众人介绍,才明白那位金甲男居然就是传说中的大网隐藏Boss——歪总(蛋壳:打住,打住!彪悍的人生不需要解释)!
废话少说,入正题。应该说,《网络游戏秘笈》就是在这种游戏的氛围中成长起来——不为别的,我们只是想办一份真正对玩家有帮助的杂志,所以我们无所畏惧。对所有秘笈的小编而言,做杂志只是一个更好玩的游戏而言,而且比虚拟世界中的游戏更有挑战性、更好玩——我也在这个过程中从一个只好游戏的小编成为了负责杂志的内容主编。创立之时,所有的编辑都是狂热的游戏玩家,我们的作者也如是,我们甚至可以为了寻找一个游戏中的高手而建小号去高手所在的服务器中守候数天,黑榜高手也是如此诞生的。当时恭郎为了创立八卦江湖,事先更是努力休习八卦技术,亲赴“网易乱弹”论坛取经。更为彪悍的是,众多编辑都身兼数职,属于全能型选手——我现在还记得当年有期杂志由于小水众都要返校拿毕业证,最终这本杂志是由2个人完成的——他们既要当恭郎,还要当雨狗,更要当神秘MM。
若干年后老去,期墓碑下有此言:
“平生好游戏,秘笈门下一走狗阿丸而已。”
呜呼!
月夜 我们会做得更好
月夜:曾经的新人,现在的《网络游戏秘笈》内容主编。一直在努力地追寻那种游戏高手的境界。
2002年8月底,我刚进入大网的时候,第四期杂志和《传奇官方攻略本》(第一版)即将开始制作。
编辑部当时情况很艰苦,负责游戏方面的人员很少(技术版的编辑比较多),风中、雨狗、阿丸、恭狼、神秘MM,还有我,要同时制作杂志、报纸和攻略书。排版编辑是阿波罗,美术编辑是小影。
记得第一次做杂志(第四期杂志),我负责的版面是《新手指南》小册子、CS专区(当时杂志上有竞技版块)、《龙族》专区、《决战》专区。当然,每周还有两个版的报纸,一个是竞技的内容,一个是网游的内容。
而我第一次在杂志上露面,是歪歪老大写的抄手营报告上关于新人的那条恶搞事件。其实真相不是上面写的那样,由于编辑部取笔名的规则非常之BT——不能用以前的名字(比如以前的游戏ID)、一般不能多于2个字、不能太俗、不能太雅、最好于个人形象吻合。
于是我根据以前的笔名,变化了一下取了个新名字——月夜(具体怎么变化的,那是一个秘密,至今都没有揭开的秘密,目前还没有公开的打算),虽然雨狗大力反对,我还是在报纸上用了那个名字,他拗不过我,只好从了(哇哈哈)。
但是一开始,我对自己的新名字却不怎么适应,神秘MM有事找我,叫月夜,声音很小很温柔,2次没叫动我(那时我正专心做事中),第三次她大声叫“新人”,这次的声音,当然我能听到了,连忙应答……
于是神秘MM对此事大加宣扬,正愁没有抄手营题材的歪歪,就拿过来用了(歪总的文字总是尖锐的,充满恶搞的,所以从新人的角度来看,我只有无奈地苦笑)。
历史的真相总是淹没在滚滚的世事浪潮中……如今能够得以澄清,也算是喜事一桩。
不久,龙儿来了,这个充满想法,做事又快又好的MM,始终是月夜最佩服的人之一,当然这是后话。
辛苦打造的《传奇》官方攻略本,在10月1日终于上市了。关于这本官方攻略,其产生的过程本身就充满传奇色彩(这些事情,以后我们有机会在详细论述)。而这个十一假期,我是在办公室中度过的,接了电话无数。而歪歪,也在办公室,亲自接了很多电话。
随着《传奇》官方攻略本的热销,报社得到了很快的发展。
但是,那一年春节过后,我发现,很多同事都辞职了!小影和阿波罗都是那个时候离开大网的(阿波罗1年后又回来了),同时辞职的还有一些出版部的编辑同事。
随后的几年,大网得到了长足的发展,分工也越来越明晰,先是杂志和报纸负责的人员和事项分开,然后是杂志做成上下半月刊,再到月夜一手成立《竞技游戏秘笈》,随后将《竞技游戏秘笈》交到饺子手上,去报纸的竞技版块,再回到现在的《网络游戏秘笈》,中间的种种经历,一时也说不完。
铁打的营盘,流水的兵。这中间,无论哪个部门,随时都有老的编辑离去,新的编辑到来——世界就是这样复杂的。
但是无论怎么样,报社为读者服务的宗旨、报社做事的态度,都没有发生改变。所以大家都看到我们的报纸和杂志,总体趋势总是越做越好。
最后,让我们来记录一下近四年来陪伴着“小秘”走过的这些ID们:歪歪、龙儿、阿丸、风中、雨狗、恭郎、神秘MM、浅水、阿波罗、小影、菠萝、泡泡、小亮、流星、一点、王纲、子牙、小静、小水、叮当、剑心、乱发、小白、罐头、紫火、咸菜、月夜、阡陌、点点、饺子、阿宝、蝴蝶、梅子、蛋壳……
上面的这些人,虽然有的已经离开了抄手营,但有那么一句话:我们不能玩一辈子游戏,但可以做一辈子朋友!
该谈谈自己了
俺至今只看过一本《小秘》,而且还是同学送我的[那是在2004年的一个晚自修],说来惭愧那本小秘已被我翻越N遍却依旧如初~爱不释手!我还一直保留着它,也不只是否还会伴随我一生。我学历贫贫,只是一介高中生罢了,我何得何能进《大网抄手营》当一回小编,可我始终保有这种想法或许在不远的将来可能会实现!当初第一次看秘籍的时候,大家正在热火朝天的讨论游戏,为了呼吸点新鲜空气,我问同学说有什么好书看吗,便随手丢过来1本秘籍,具体是哪一期忘了~但是在高中买秘籍的事却一直铭记在心:由于大家都疯狂上网ING,所以口袋里都是空空如也,很多时候都是我苦口婆心找几个哥们凑钱买但归属权是人家的,弄到后来为了买一本秘籍居然要9个人每人出1块钱~~~~~~原因吗上面已经提到了~呃,我们是为游戏献身的第一代年轻战士,我们需要秘籍的小M们给我们立碑刻篆记录我们的光辉历史!!!其实我曾对我妈说以后要去重庆工作的~那就是因为秘籍太吸引我了~~~~时过境迁,很久没再买秘籍的我(其实因为放假不在学校,找不到书店了~)前几天我又买了1本11月B的秘籍,不为看书,就因为后面写的12月A送的108元的刀剑OL的VIP卡~因为我现在在专攻刀剑呐~!