悲喜交加,是谓正剧——
大多数人活在无意识中,社会的习惯左右着他们的情绪。习惯告诉他们,应该赚钱,应该消费,在国庆长假应该旅游,应该走进电影院,买一张三十块的电影票,哈哈一笑值回票价。
但生活为何如此,则少有人询问自己。
《煎饼侠》和《夏洛特烦恼》错开了档期,可能江湖里讨生活,大家尽量避免太直面的拼个高下。
如果把欢乐喜剧人,视为一场斗争的延续,很明显,二者甚至不在同一个领域,把东北F4的师傅请来,把高晓攀的师傅请来,才称得上是对等的较量。
作喜剧,烧冷灶。
把生活视为习惯而不去思考的人,写出的东西往往很苍白,因为他们没有高于习惯的生活体验。
每个人都能编一个很悲伤的故事,但编笑话把别人逗笑不是一件容易的事情。赵本山离了何庆魁、姜昆离了梁左、冯小刚离了王朔,身为喜剧大师的光芒就一下子消散下去了,消散的速度,甚至远比他们的衰老更迅速。换言之,他们身体的机能还在,但作为艺术家的生命,已经走到了尽头。
为什么会这样?
因为幽默不是习得的,人能被习惯逗笑,就好像《煎饼侠》里面,四个成年男人穿成忍者神龟,会有一个习惯告诉自己,大人穿小孩衣服很滑稽,我到了这里应该发笑。这是庸人写出的笑话。一个多小时里如果净是这样的笑料,观众的肋骨会隐隐作痛,因为笑是别人的手硬咯吱出来的。
真正的高手一定是阴翳的,活在一个被生活笼罩的阴影里,把快乐的事情像念珠一样穿起来捻在手里,才不至于被窒息而死。伟大的欢乐均来源于苦中作乐,不理解生活悲的实质,就不能创造与之力量对等的伟大的欢乐。
黑夜如果不黑,星星的光亮就看不到。