三月最后一周，陪伴了我十五年、周米谜最爱的猫咪小芝，在非常突然、没有预警的状况下，仅仅不吃不喝两天、住院一天，就离开了这个世界。周米谜虽然在两岁时曾经历过阿嬷去世，但毕竟年纪还小没有深刻体会，小芝的走，让她面对了出生到现在五岁以来最艰难的告别。
三月最后一周，陪伴了我十五年、周米谜最爱的猫咪小芝，在非常突然、没有预警的状况下，仅仅不吃不喝两天、住院一天，就离开了这个世界。周米谜虽然在两岁时曾经历过阿嬷去世，但毕竟年纪还小没有深刻体会，小芝的走，让她面对了出生到现在五岁以来最艰难的告别。
（爬虫类时期的周米谜，人猫已经互相深深爱上对方）
「好吧，让小芝跟我睡吧。」
小芝就医、住院的那两个晚上，周米谜都拒绝和我一起到动物医院去，「不想看小芝被打针」，所以我请几个好朋友们到家里陪她。星期五晚上我送罐头到医院、探完病、并没有意识到这是最后一次见到小芝之后回家，陪她的朋友们好笑地跟我说，大家游说她还是要让小芝进房间睡觉，她考虑很久，说：「等小芝回家以后，就让他一天进来睡，一天自己睡好了。」
妥协了，真是好孩子，大家这样笑。大概从过完年以后，周米谜对于小芝总是在睡前踩他的头非常困扰，最后终于决定要求我晚上关门睡觉，每天早上起床我打开门看到小芝总等在门口觉得好可怜，试图说服周米谜很久但都失败。
没办法，被一直踩头真的很烦，尤其周米谜已经是个难睡不爱睡的小孩还被这样干扰，而且不管我再怎么硬抱，小芝都会挣开我爬到周米谜的枕头上去。
?（刚会走路的周米谜，小芝被骚扰的后半辈子就此展开）
「我要他回家再看他。」
所以小芝去世那天早上我接到医师电话、躲到书房哭、周米谜被吵醒了在床上呼唤著「妈妈、妈妈」的时候，我完全不知道该怎么说。我问她，妈妈要去看小芝，你要不要？她说，不要。我说，那怎么办？大家今天都去工作没人可以来陪你，她说，去五味屋呀。
五味屋是我的田野地，做社区青少年工作的二手公益商店，和动物医院是反方向的。接了也想一起去医院的 S 同学之后，往五味屋的路上，我一边担心着「就这样让周米谜失去跟小芝告别的机会好吗？」一边又很懦弱地只敢绕圈圈问她。类似这样的对话重复了好几次：
我：米谜，你真的不要去医院看小芝喔？
米：不要。
我：为什么？
米：他要回家我才要看他。
我：可是万一他再也不能回家了呢？
米：为什么？
我：如果他生病没有好了呢？
米：那他会去哪里？
我：去天上做小天使，就像阿嬷一样。
米：我不要，我要他回家再看他。
到了五味屋，我们从后门进去，阅览室坐了几个已经知情的国中生，看到我们就喊：「雅淳，米谜，小芝……」，我赶快摇手示意他们别说。周米谜继续往店里去，我在阅览室跟孩子们讲话，跟他们说医师也不知道发生了什么事、周米谜不想去看、我还不知道该怎么说要他们先别讲，聊了一下我说好我要去前面交代了，从前面来的大人说：来不及了。
（硬抱）
「小芝死了吗？」「对，他死了。」
我走到店面去。周米谜的干妈本来在顾柜台，连现场都无法离开就哭了起来，周米谜手足无措地站着。我也哭了，反而是小孩没哭。我跟她说：米谜，小芝已经去天上当小天使了，我们现在是要去医院接他回家。周米谜说，小芝死了吗？我说，对，他死了。
她大哭起来，要我抱。问我然后呢？我说，你记得阿妈为什么要去当小天使吗？有时候人或动物生了很久的病，生很严重的病是很辛苦的，他们觉得太难过了太累了就决定到天上去休息，我们再也看不到小芝了但他还是可以看到我们，我们会记得跟他在一起快乐的样子。周米谜说，那休息好了他会从天上下来看我吗？我说，他只能到梦里，你在梦里还是可以很快乐地跟他在一起。周米谜大哭说，我不要！我要他回家！
宋宋拿了椅子要我坐下，我摇摇头。太伤心的五岁孩子很难用社会约定俗成的方法表达伤心，说的是「我讨厌小芝了」、「我不要小芝了」、「小芝死了」（哭超大声）。我说，我必须去把小芝带回家，她说不要，不要小芝了。我说这样医生会很困扰，她说你留在这里跟我，我说不行，你只能选留在这里，或者跟我去医院，我觉得你去医院比较好，去看一下小芝，我们要跟他说再见，她大哭，我不要跟小芝说再见！
就这样纠缠了很久，忽然解套了。她说：妈妈，我太伤心了，你要买糖果安慰我。
我跟 S 同学又哭又笑地说，好啊，我们也需要，大人也需要。
（揉捏）
「小芝再见。」
在糖果的加持下，我们顺利到达医院，筱莹已经在等我们。我问她想进去吗？她摇头，我说那你跟筱莹在外面，要找我的话，我在里面跟小芝一起。我跟 S 同学在里面哭、跟小芝说话、帮他拍照的时候，筱莹带着她来了，说：米谜要进来。她看了小芝很久，然后说，好了。
离开医院时，周米谜说，小芝再见。然后大哭起来。
（花莲唯一的宠物火化场附近，环境清幽）
「这不是小芝。」
约了宠物火化在星期一。本来要约星期天的，周米谜坚决拒绝，我说那我约星期一，你去上学的时候我把这件事做完好吗？她说好。
但星期一早上，我叫她起床时，重新思考了一下整件事她的反应，认为所有开始的抗拒都是因为太未知了而恐惧，但当她到达现场、了解状况后，她会是想要跟小芝告别的。想清楚了以后我把她叫醒，跟她说，米谜，妈妈今天要去把小芝变成骨灰带回家，我现在告诉你是怎么变的。小芝现在放在冰箱里，要帮忙我们的叔叔会把他带去，然后筱莹豆豆洁色米也会跟我们一起去，我会念一篇我写给小芝的文章给他听，我们会摸摸他，然后叔叔会把他送进一个炉子里，小芝会在那个炉子里被烧成骨灰，然后叔叔会帮我们磨成粉，我们就可以把他带回家。如果你要跟我去，你一开始的时候看小芝就好，但是烧好以后、叔叔叫我们去看的时候，你就留在外面妈妈去就好，因为小芝会变得很不像小芝，你会觉得那不是小芝，你只要记得小芝很漂亮的时候就好。你也不要害怕小芝被烧，他的灵魂已经上天堂了，所以只剩下身体而已，他不会痛。你考虑一下，如果你想去跟小芝说掰掰，我就打电话帮你跟老师请假。
她说要。
照例，一开始的时候，她还是要留在外面就好，我还在念文章的时候她过来了，这次伸出手一直摸著小芝。事后她跟我说，小芝不太像小芝了，他冰冰的，但毛还是很好摸。
念祭文的时候我哭很惨，小芝放进炉子里时反而停了。周米谜在炉子关起来的瞬间开始大哭起来。
火化场在金岚，是花莲唯一的私人宠物火化场。附近风景美丽，邻近一个基督教墓园，还有一个漂亮的花园。墓园的工作人员来跟我们聊了几句，有些集体火化的宠物、浪狗浪猫，骨灰就埋在某一棵树下，长眠在这种环境里，很幸福吧。焚化炉的声音停了，帮我们处理的古先生走出来时，豆豆和洁色米好有默契地站起来，洁色米说「我要去上厕所」，豆豆跟周米谜说「你跟我陪她去好不好？」「她会害怕你要陪她一下」，把小孩带走了。
古先生说，小芝很健康啊！你看他的骨头，一点杂质都没有。
所以周米谜看到的，已经是一瓶粉了。她睁大眼睛看着，说，这不是小芝，是粉小芝。我说，是，这不是小芝。她说，那阿嬷也是这样吗？我说是，她说，那我们什么时候把小芝放进小格子里？我说没有，我们不把小芝放进小格子，我们会买一个漂亮的花盆，把小芝的粉埋进土里，上面再种一棵植物，小芝就会永远跟我们在一起。
「就算悲伤也不可以忘记幽默。」
维持周家一贯风格，大哭中仍然要穿插黑色幽默。在医院，我们讨论要不要帮小芝火化，要就请医师帮我们联络。我说著用小芝种一个盆栽的想法，忍不住还是开始黑色了起来：「种九层塔好了，吃的时候都要感谢小芝」、「要不然种猫草，其他的猫都会感谢他的」。周米谜很认真地问：「猫草是会长出猫的植物吗？」大家「呃」地顿了一秒，我小声说「拇指姑娘」，大家都笑出来。
在候诊的其他宠物主人们应该很傻眼，这些人怎么还笑得出来XD
第二天，我们去接一位朋友的朋友。周米谜对第一次见面的新朋友很忧伤地说「我们家的猫昨天死了」，我稍微解释一下，新朋友问「那接下来怎么办？」我又再把「种在盆栽里小芝会永远跟我们在一起」的说法讲一次，想让周米谜加强印象，结果就在说到「买一个花盆种一棵树」的时候，周米谜冷不防地接话：「然后把小芝当肥料。」
全车的人大笑。很好！超务实！
《本文为合作之严选作者观点，不代表立场》