野百合也有春天
我是长大进城后，才知道老家山谷溪潭边的花儿是野百合，当然，我是从城市的百合的样子，看出来它们是亲戚的。
乡村的野百合没有什么浓烈的香气，只是在山谷里很朴素地开着，很难把她和城市里的百合相提并论。
妈妈在广州，看到了这些城市的百合花，和我谈起了乡村的野百合，就画了一幅百合花，简单、粗糙，就像野百合一样自然率性。
城市里的百合没有四季，乡下的野百合却有春天。
她们和春天众多的野花、田野里的菜花、桃花、李花一样，谁也不是春天的老大。她们让乡野的春天杂糅着各自的清纯或妖艳，把乡野打扮得迷人。
可惜，野百合早已不再，让位给环境破坏后疯长在山谷里的荆棘。
没有了野花，没有了森林，没有了溪水，没有了人。
山河仍在，野百合的春天就此被母亲记忆下来。山河空留着野百合的回忆。
来自香港媒体的问题
1、城市和农村的不一样在哪里？
——城市不安全，人多车多。
2、乡下人种地种多少才能挣到城里人一样多的钱？
——种死都种不了一样多的钱。
3、您原来种地，一张纸片就可以被报纸刊登拿稿费，请问拿得最多的稿费是多少？要种多少粮食才能换来呢？
——要用一两百斤花生换吧。
4、听说您刚到广州的时候看到的花和绿树以为是假的？北方冬天是不是没有花？
——冬天北方咋会有花啊，天寒地冻的。
5、您刚开始听说网络和博客的时候，认为是什么东西？
——不懂，不知道。
6、您听说梵高的时候，听人说你以为是家乡的什么？
——我想，俺老家没有这个地方啊！
7、您第一次坐飞机到广州，听说在您家乡的山村是大事情？
——是啊，十里八乡都知道了。
8、您去过北京，知道那里是什么地方吗？
——北京是首都啊，毛主席在的地方。
9、北京好还是广州好，还是家乡好？
——都好。但还是家最好。
10、那么多记者采访您，您觉得自己是不是名人啊？
——我咋算名人呢，就是一个农民。
11、人们为什么喜欢您的画？
——我也不知道，人家都说画得感动。
12、让您画城里的高楼什么的，您能画出来吗？
——画不出来。
13、您的身体不好，据说画一幅画需要很长时间？
——不好说，有画一二十天的。
14、您的家乡很苦，为什么您用那么漂亮颜色来画？老房子的画为什么画那么重的颜色？
——老房子的颜色，代表心里的苦。
15、您已经七十多岁了，您觉得有什么遗憾的事情吗？
——孩子都大了，没啥遗憾的，哪儿都去了。满足了。
16、听说您经常想家，家里已经没有水吃，河也干了，回去怎么生活？为什么还要想家呢？
——谁没有个家呀，狗还不嫌家贫呢。
月亮，是我夜里的灯
梵高奶奶口述
在广州，我不能感觉到四季的不同。春夏秋冬，广州的气候就如一个人不太变调的口音，直直的走过365天。
孩子们总是笑话我说 ，“白天不知夜的黑”。
说实话，我可真不知道季节变化，每天除了温度变化，窗户外面的树，一年四季都是绿的。还有，我打小就没有见过，哪里的树能一年开那么多次花的？我知道了，这树叫紫荆树；去了香港转了一圈，也更知道了，是香港的市花。香港的海边，还有用黄铜造的大紫荆花，我还在那里摸了摸它。
北方好啊，四季性格分明：什么时候开春，什么时候种地，俺都不用看日子，感觉着天气和温度，就知道到什么时候了。
我的日历就是小麦、玉米，和野地里的花花草草。从土里钻出了嫩芽，开了花，结了果，落了叶子，一年也就到头了。
在毛主席那个时代，日子穷，只有到春节时候，才准备点干净的东西给孩子换上，割上几斤肉，算是过年；富裕一点的时候，还可以买点点心果子，走走亲戚。人穷的时候，连亲戚家的门都不好意思进。拿什么去呢？
在博客上，有孩子给我留言说，八月十五了，问我是不是想家里的月亮。月亮对我来说，那就是夜里的灯啊！我们常常就着月亮当灯，到地里干活。
可惜城里也没有月亮当灯了，只有电灯。
我的孩子晚上不睡觉，坐在电脑前写东西。和我一样，也是在种地。你不种，什么粮食都不会给你出来的。可是我弄不明白，明明是在电脑上动指头，那字是怎么出来的呢？原来大家可都是用纸用笔写的啊。
我那老伴，以前记帐，连纸也不用，就拿石头在土坯墙上刻上数字，这样才知道我们欠别人多少玉米，人家欠俺多少小麦的斤两。老伴走了好多年了，在被烟气熏得黢黑的厨房墙上，还留着他写的字。歪歪扭扭的。
印象最深的，是在冬天，天冷出不了门，尤其是大雪封门的时候，大人们在村庄里扫雪，孩子们跑到山沟里，在填满雪的山沟里挖雪洞。村子落光了叶子的大树上，到处是斑鸠的鸟窝。“吃杯茶”（鸟的一种，应该是乌鸦一类的）、喜鹊、燕子什么的都走了。它们是我们那里的鸟，它们不走。人活多久，它们就待多久，它们的孩子也是。不过它们总是一茬一茬的比人换得快。
它们是村子的亲人，还有狗啊猪啊羊啊，野地的狐狸啊野狼啊，它们也是村子的亲人啊。
不过这都是过去的事情了。
到我家，除了在墙上还能看到老伴留下的字，院子树上住的啄木鸟，我想不起来我们老家还有什么亲人了。