文/ 海南 胡传亮
正值春天,又逢阴雨连绵,不由地想起一句谚语,想起人们此时的欢呼:“春雨贵如油。”
但是,年逾半百,历经人生风雨,倒似乎少了一份激动,多了一份缠绵和惆怅:油水好吗?好像此生,与她有仇耶!
是啊,油水,应该与60后的人有仇的。那时,很年轻,很稚嫩,正处在长身体的阶段,可大多孩子都瘦得像麻杆一样,苗条得似乎一阵风可以刮倒,就是缺少油水。可这油水呢?倒是逍遥,甚至漠不关心,离年轻的我们远远的,几乎成为穷孩子们可望不可即的上流 社会 的贵族,惹出了不少遐想和笑话。
那时,我的印象中,全家一年的油水,都在一个高粱大曲的空瓶子里。每到年终,生产队压榨点棉籽油,然后全队几百号人分享,每家也不过分一瓶子没有提炼的毛油,留待春节炸点面丸子之类的东西,当做“高档年货”,招待客人,自己一家也沾沾光。至于平时,很多家庭,就是煮红薯、蒸红薯,清水白菜汤,真的很难沾点油星的。
有点权力,就是好。上小学时,班里的女同学杨文丽,人称大傻妞,可是,人却长得白白胖胖的,皮肤油光水滑,好像城里的洋学生,就是因为人家有个好爹:朝战退伍伤残老兵,谋个保管员的肥差,负责生产队粮食、食用油、牲口饲料的保管和分配,腰间整天挂着一大串明晃晃的钥匙,走起路来,叮叮当当,炫耀着权力和财富,总惹得全村人都眼睛直勾勾的,心中什么滋味,那就别提了。
更让人羡慕的是:这老杨掌管着“油水”大权,生产队分油的时候,明眼人都能看得出,凡是干部,或者自己的亲戚,老杨的那油端子总满满的,而其他人,总舀大半端子,还下意识地抖了几抖,抖掉几滴,才带着满意的神情,倒进社员的瓶子里。县官不如现管,大家也是敢怒不敢言,自己干憋而已。
还有令我们孩子们气愤的事。正在上 体育 课,几个迟到的学生站在操场,说明迟到的原因,大家都是一个理由:“吃饭晚了……”
“这么晚,你们吃的什么饭?”年轻的 体育 老师火气大,脸红脖子粗地大声呵斥。
“吃的红薯饭,喝的白菜汤……”丁毛二嗫嚅着。
“你呢?” 体育 老师问杨文丽。
“我啊,”这肥妞将脖子一扬,自豪地说,“吃的鸡蛋葱花油馍!”
天呢,鸡蛋,葱花,还油馍?一圈穷孩子睁大眼睛,突然想起平时杨文丽上学的情景:边走边歪头吃着油馍,一口下去,那金黄的油水顺着馍的下头,流了出来……
应该说,对农村大部分穷孩子来说,吃油馍,都同如今孩子追逐发达美帝视为垃圾食品的肯德基一样,的确是非常神往的奢侈品!
油水,岂止孩子羡慕?简直是整个民族都在羡慕。不然,为什么谋取好处叫“捞油水”?骂长相俊俏的小丫头攀附上当官的傻儿子,叫贪图人家的“油锅台”?甚至沾点小便宜,也叫“揩油”呢?
羡慕归羡慕,人家油水,从来是不同情穷人的,与穷人无缘,甚至有仇,惹出不少麻烦。
有一个笑话,真实地让历经苦难的六零后产生***鸣,泪点低的,或许会潸然泪下。
村子里来一个走村串户卖馓子的生意人,引起满村女人的骚动。这馓子,是北方的一种油炸面食,细条状,缠成女人发髻形,沸油下锅,初黄出锅,干脆香酥,更为穷人们仰慕的 美食 。可是,大家都很穷,经不住孩子央求的, 也就买上几毛钱的,也就让其他人羡慕不已。
一个漂亮的主妇,的确很穷,在馓子筐里翻了半天,没有买,然后,高悬着双手,回家了。中午吃饭,清水白菜汤里居然飘着星星点点的油花儿。丈夫很奇怪:“老实交代,哪里来的油花子?那天,大队书记看你那眼神,难道跟大队书记有……”
“想什么呢?”女人几分嗔怪,又略带自豪地说,“村子里来了卖馓子的。我翻了半天,没有买,没乱花钱,而手上沾了很多油,回来做饭,我把洗手水放在了锅里,看看,吃饭,有油水了吧?”然后,期待着男人的表扬。
男人呢?勃然大怒,扬起手,将女人打一顿:“你这个败家的娘们,要是将洗手水放进水缸里,咱们好多天,不都有油水吃了?”
其实,不可笑,这就是生活的真实。邻居陈大爷,六个儿子,三个闺女,还有老爹老娘,生活真的贫困,他家从来都是筷子头扎上一点棉花,沾点油,将锅底擦擦,就炒菜做饭了。这还成为村里勤俭持家的经典范例,远近仿效,一时成为佳话。
那个时代,那个记忆啊,油水,始终与穷人格格不入,属于有钱有权阶级的“同志”。
好不容易,恢复高考,考上了中专、大学,吃上了商品粮,这油水,还是与自己关系紧张,想亲密接触,深情拥抱,还是不容易。要凭借粮票、油票,到粮站打上一斤菜籽油、半斤香油,天天还是珍惜着用。可是,毕竟比农村户口好多了,所以,倒有点满足了。
那时,我很羡慕邻居四嫂子。粮校毕业,分配到县面粉厂,而嫂子爸爸又是第一波下海的人,家里开了一个粮油店,整天有卖不了油,送到四嫂家里。所以,四嫂家炒菜,都是香气缭绕的,那哔哔啵啵的油炸声、那袅袅娜娜的香气流,经常引起周围邻居啧啧的称赞、热辣辣的羡慕。
有事实为证。人家的炒菜铁锅,因为缺油干烧,锅底整天一层层地脱落,最后过早漏底。而四嫂的小铁锅,却能使用几年都不坏,因为那油汪汪的油水啊,都溢流满锅底,结成厚厚的油膜,多好的保护啊!
四嫂子也很自豪:“这一片,谁都没有俺家的油水大!”
羡慕是羡慕,倒没有引起嫉妒,因为她不是官,也没有机会贪污,都是人家娘家人做生意赚的,这油水,来得光明,吃得磊落,毫无腐败和民愤,光荣着呢!
物极必反吧。多少年以后,四嫂一家也有点小小遗憾:当年谁都没有他们油水大,如今,谁都没有他们家的肚子大,血脂高,血压高!
未富先病,这油水,好像跟咱凡人有仇啊!
是的,改革开放四十年了,生活富裕了,没有享受过的,应该补回来:大鱼大肉,吃!高糖高油,吃!牙好,胃口就好,吃嘛嘛香!不经意之间,将军肚有了,大腹便便,这可是以前干部、有钱有势人才有的富态啊,三十年河东三十年河西,如今,咱的中国梦,也实现了!可喜可贺啊!
别,咱这穷命,还真没有这福分!孩子说:“爸,五十多的人了,辛苦一生,该每年体检体检,心疼心疼自己了!”
好嘞,查吧!
结果出来,傻眼了:血脂、血压严重超标。医生建议:“请吃清淡点!少油无盐,是绿色;粗茶淡饭,更为福!”
奶奶的,好不容易赶上发达国家,跻身油头粉面、油光水滑之列,吃点香的,喝点辣的,可一个体检报告,又将咱六零后打回原形:想好好好活,活好好的,请远离油水!
很庆幸,有海南兄弟同甘***苦,不孤独!
2013年,跳槽到海南,见识了海南人的“清贫”:鱼,清炖;鸡,清煮;地瓜,清烧;下海捡拾几只贝壳,也能熬一锅清汤,喝的悠闲自得。
“这少油无盐,怎么吃啊?”初来乍到的北方人,吃惯大油大料、大咸大辣的北方人,很诧异,很困惑。
可是,人家祖祖辈辈如此,人虽很黑点,瘦点,可是,体型修长挺拔,无病无灾,精神得很, 健康 得很哟!
哎呦,为了这条折腾大半生的小命,还是入乡随俗,清心寡欲,清淡度日吧!
牢记:俗人,穷人,命犯油水,此生,与她有仇!