“广岛到了，请全体乘客下车！”世界上最快的列车徐徐驶进广岛车站，车停以后，一位身着日本火车站站长服色的男子喊道。他喊话的内容，一定就是这个意思。他说的话我听不懂，一来他是用日语喊话的，二来是因为我嗓子哽咽，万千愁绪涌上心头，一位日本铁路官员说些什么与我毫不相干。在这块土地上，我迈出的每一步，呼吸的每一口空气，对我来说都有着非比寻常的意义，远非以往任何旅行任何采访任务的经历可比——我不就是正站在犯罪现场吗？但日本人看起来可没有我这样多愁善感。从车站外的人行道上看去，一切似乎都和其他日本城市大同小异。身着和服者与西装革履者擦肩而过；彼此交谈的人一脸严肃，仿佛浑然忘却身周路人的存在，他们不停点头，反复欠身鞠躬，互相寒暄客套以示尊重与谢意：“太谢谢您了”。还有的人用挂在食品杂货店和烟草店门面外的小巧红色电话通话。出租车司机一看到旅客就砰的一声打开车门，“哈伊，哈伊”地打着招呼。“哈伊”或者说听起来很像“哈伊”的单词，意思是“是”。“您能载我去市政厅吗？”他看着后视镜冲我咧嘴一笑，忙不迭地说：“哈伊，哈伊！”我们以最快的速度行驶在广岛狭窄的街道上，这座饱受创伤的城市的高楼大厦在我眼前一闪而过，随着司机一再猛打方向盘，我们也不停地东倒西歪。我开始觉得这路程有点长了，也就在这时候，出租车一个急刹车停了下来，司机下车去找警察问路。广岛的出租车司机和东京的一样，一般都对自己的城市所知甚少，但为了能在外人（译者注：foreigner切不可简单理解为“外国人”，该词同样有“外地人”、“外乡人”的含义）面前保住面子，是不会自认无知的，乘客想去哪里他们都会来者不拒，才不管找到目的地要花多少时间呢。还好这段小插曲总算告一段落，我也到了建筑宏伟的市政厅前。接待人员给我深深鞠了一躬，我把市长寄来的回复我采访请求的请柬拿给他看，接待人员长吁了一口气，听起来荡气回肠的。他用英语告诉我说：“先生，那不是在市政厅。市长邀请您今晚与其他外国朋友一起在水上餐厅共进晚餐。您看，就是在这里。”他在请柬背面为我勾画出了简略的位置图。多亏了这张图，我找到了能直接把我载到运河堤岸的出租车司机。河边停泊着一条大船，船上的顶棚看上去很像日式房屋的房顶。现在土地价格太过昂贵，日本人就在船上搭建传统住房。小巧的日本旧式房屋飘荡在米黄色的混凝土摩天大厦之间，这种景致极为别致，它是和服与迷你裙无休止斗争的一个缩影。在餐厅门口，一位身穿传统服装、妆容精致犹如瓷娃娃一般的美丽妇女要我脱下鞋子，我照办了，然后就进入水上小屋的一间低矮房间里。我小心翼翼地走在软软的榻榻米地垫上，一想到要这样穿着袜子去面见广岛市长，尴尬之意顿生。市长是一位瘦高的男人，眼神忧郁，表情严肃。不知怎么的，在火车站时的那种奇怪情感又涌上心头，我现在满脑子想的都是第一颗原子弹爆炸的情景，成千上万的人在一瞬间失去生命，还有成千上万的人苟延残喘，在极度痛苦中慢慢死去，而我现在就在爆炸现场。介绍过后，我发现到场的多数人都是日本人，要想向他们打听我们聚集到这里的原因并非易事。少数的几个美国人和德国人看上去像我一样局促不安。“先生们，”市长说道，“我很高兴能有机会对诸位前来广岛表示欢迎。”大家都深鞠一躬，西方人也不例外；在日本呆上三天以后，他们的脊柱变得分外柔韧灵活。“先生们，在广岛这里招待各位，是我的莫大荣幸。”新一轮鞠躬又开始了。随着“广岛”一词的一再重复出现，人们的脸色也越来越凝重。市长继续说道：“正如诸位所知，广岛是一座人所共知的城市。”大家都喃喃自语地说：“是的，没错，当然是这样。”每个人都越来越忐忑。“很少有别的城市能博得如此的声誉，我很骄傲，也很高兴能有机会对诸位前来广岛表示欢迎。欢迎你们来到广岛，这座城市之所以举世闻名，是因为它的——牡蛎。”正当我准备鞠躬表示赞同时，最后这几个字突然令我有醍醐灌顶之感，让我脱离空悲切的思绪重回现实。“广岛——牡蛎？那么原子弹、苦难和最惨无人道的人类暴行呢？”市长继续致辞，大谈特谈起日本南部的海鲜来并赞不绝口，我小心翼翼地退后，向房间的另一端走去，那里有几个人正在自顾自地交谈着，没有怎么理会市长的发言。“你看起来很困惑呀。”一位戴着大大眼镜的小个子日本男人对我说道。“嗯，老实说吧，我可没成想会在这里谈什么牡蛎。我以为广岛仍然能感受到原子弹爆炸灾难的震荡余波呢。”“没人谈这件事了，也没有谁想谈；那些在这里出生的人或劫后余生的幸存者更是如此。”“您也这么想吗？”“那时候我在这里，但不是在城中心。我告诉你这个，是因为我差不多已经步入暮年了。在这座牡蛎之城有两派意见，一派想要保存原子弹爆炸的痕迹，另一派则想抹平一切，甚至就连竖立在弹着点的纪念碑也想毁掉；他们还想拆除原子弹爆炸资料馆。”“他们为什么想那么做？”“因为这件事伤害了每个人，因为时间在流逝，这就是原因。如果你想写这座城市，那么就算这座城市的很多人的身心还留着看得见和看不见的伤痕，也请你不要忘记写上这么一句：这是日本最快乐的城市。”小个子日本男人微微一笑，厚厚的镜片下，他的眼睛几乎合成了一道线。这座医院和其他医院一样，到处充溢着福尔马林和乙醚的味道。长长的走廊里，担架和轮椅沿着墙壁一字排开，护士们端着镀镍医疗器械往来穿行，任何健康的参访者见此情景都会感到脊背发凉。所谓的原子辐射病区设在三楼，这里有17张病床。“我靠打鱼为生。我在这里已经很长时间了，超过二十年。”一位穿着日式宽松裤的老人说。“您哪里不舒服？”“内伤。原子弹爆炸时我就在广岛，我看到了火球；但我脸上身上都没有烧伤，我跑遍整座城市寻找失踪的亲朋好友，我原以为不知什么原因让我逃过了这一劫，但随后我的头发开始脱落，肚子里开始积水，并且感到恶心。也就是打那时候起，他们就开始不断对我进行诊治。”站在我身边的医生向我解释了老人的事情并谈了自己的看法。他说道：“我们这里还有几位患者，全靠不间断的治疗才得以维持生命；还有一些人去世了，要么是因为伤重，要么是自杀。”“他们为什么要自杀？”“活在这座城市是一种耻辱。如果你身上有任何看得见的原子弹爆炸灼伤疤痕，那些没有疤痕的人就会歧视你的子女；没有谁会娶原子弹爆炸受害者的女儿或侄女外甥女为妻。大家都怕辐射可能导致的基因病变。”老渔夫凝视着我，饶有趣味却又不失礼貌。悬挂在患者头上的，是一个大球，大球由许多亮丽彩纸叠成的小鸟组成。我问道：“那是什么？”“那是我的幸运鸟。我从死亡的魔掌里逃脱出来，多活一天就是多受一天的罪；这种痛苦每增一分，就意味着我脱离苦海的日子又近了一天。我每天都会叠一只这样的小鸟，再把它加到大球上去。就这样，我看着它们，暗自庆幸病痛给我带来的好运。这是因为，多亏了这病痛，才使我有机会磨练自己的意志（译者注：character也有“勇气、毅力”的含义）。”再一次地，我走了出来。站在外面，我把小笔记本撕得粉碎。那笔记本上面写有我事先准备好的问题，原本是要在采访原子辐射病房患者时提问的，其中有这么一个问题：您当真认为广岛是日本最具活力的城市吗？我从未曾问过这个问题，因为答案就在每个人的眼里，我看得出来。