美国是举世公认的体育强国，但要提及足球，美国队只能属三流水平，世界杯对于美国人来说，更多的只是旁观者。不过，1950年在巴西举行的第四届世界杯上，美国人曾创造过一次惊人的胜利，以“杂牌军”组成的美国队竟在小组赛中大爆冷门，以1比0击败了老牌劲旅英
格兰队，这也成了美国人在世界杯历史上的一次骄傲。
这场比赛真的很有趣儿。“杂牌军”美国队的胜利不仅让号称“足球鼻祖”的英格兰人丢尽了面子，更让英格兰人笑料百出。这里讲述的就是这场比赛结束后，英国一家报纸张冠李戴闹出的笑话……
由于受第二次世界大战的影响，世界杯曾经停办，许多足球强国都非常看重1950年的巴西世界杯赛。这不仅是时隔12年后全世界球迷急切盼望的历史性足球盛会，更是让新一代球员展示球技的绝佳舞台。
英国人自然更把这次世界杯当成了一件大事，甚至在预选赛上，四支英国本土球队就为了两个参赛名额而“自相残杀”，这其中还有一段小插曲：经过一番激战，苏格兰队战绩仅次于英格兰列第二位，这意味着他们已获得了出线权。但苏格兰人硬要与英格兰人一决高下，并发出大话：“只有第一名才有资格去巴西！”结果，英格兰队在汉普登公园球场1比0击败了苏格兰队，苏格兰人只得自吞苦果，眼睁睁看着英格兰队代表英国奔赴巴西。
当英格兰代表团乘坐海轮向南美大陆进发时，有一位年轻人也随队前往，默默关注着队员的一举一动。他叫杰克，是伦敦一家著名报纸的足球记者，此次他是作为英格兰队的随队记者赴巴西对世界杯进行全面报道的。和许多英国球迷一样，杰克也是英格兰队忠实的追随者，只不过他是记者，对于英格兰队的成败必须要以客观公正的眼光看待、报道。他梦想着能从巴西向祖国发回英格兰队夺冠的消息……
到达巴西后，英格兰人看到小组对手后放心地笑了。他们被分在了第二小组，同组还有智利、美国、西班牙三队。在英格兰人眼中，除了西班牙是个强劲对手外，其余二队不值一提，只要战胜西班牙，出线就稳操胜券。所以，自大的英格兰人只研究了与西班牙队比赛的战术，而对智利队和美国队，他们根本没放在眼里。
首战智利，英格兰队显示出了强队风范，他们长传急攻、大刀阔斧的攻势让智利人难以招架。坐在看台上的杰克不时为英格兰队精彩的进攻拍手叫好。越战越勇的英格兰队一鼓作气攻入智利队两球，2比0。英格兰人在世界杯赛上的“处子演出”十分完美，杰克兴奋极了，他仿佛看到了金女神杯在向英格兰人招手。比赛结束后，他飞快地跑回旅馆，打电话把这个好消息告诉了他的总编查理及好朋友汤姆，让他们分享这一幸福，让来不了巴西的英格兰球迷都感受一下那激动人心的时刻。
次仗与美国队交手时，每位英格兰球员眼中都充满了高傲与玩世不恭的神情。心情不错的杰克早早地坐在了看台上，他心里一直在想，如何写一篇英格兰队大胜美国队的文章，或许这篇文章会让他在英格兰家喻户晓……
比赛开始的哨声惊醒了杰克的美梦，他细细观察美国队的队员名单时，差点儿笑出声来。这支号称人才济济的美国队其实是一支“联合国队”：守门员博尔吉是意大利人，后防核心马卡拥有意大利血统，前锋线上是葡萄牙的索萨兄弟，头号杀手克简斯是一位地地道道的海地人……对于这样一支杂牌军，英格兰队自然不屑一顾。比赛一开始，自傲的英格兰人便玩起了他们并不熟悉的个人盘带，每一位英格兰队员都想自己带球晃过美国队后卫得分。英格兰人的“表演”令激情十足的巴西观众拍手叫好，杰克也兴奋地站立起来，欢呼着英格兰队员的每个夸张的动作。
美国队并不好对付！他们并没有被这些来自现代足球故乡的球星们吓倒，相反，英格兰人的狂妄令他们心中窃喜。他们很清楚，英格兰人的单打独斗只是花拳绣腿，只要英格兰人不玩出他们的看家“法宝”长传冲吊，美国队就有机会获胜！果然，英格兰人为他们的轻狂付出了代价，第38分钟，海地人克简斯抓住一次机会，一脚劲射攻破了英格兰队的大门。这一进球把英格兰队员击晕了，一直站着欢呼的杰克也重重地坐在了看台上，他几乎不敢相信自己的眼睛，美国人怎么进球了？
挨了当头一棒的英格兰队如梦方醒。中场休息时，英格兰主教练狠狠骂了他的弟子一顿，让他们在下半场一定要将比分扳回来。不敢再玩火的英格兰队员下半时一开场便迫不及待地打起了长传冲吊，向美国人发起疯狂的进攻。拿着笔的杰克快速地记录着场上所发生的变化，他焦急的脸色告诉人们，他是位狂热的英格兰球迷。杰克几乎成了场上英格兰队的第12名队员，不停地为他的同胞们暗暗加油……美国人踢得十分老练，他们采取了破坏战术，前锋只留下了克简斯，而其余队员全缩回来防守。只要他们拿到球，便一脚踢向对方半场，或干脆踢出界外，这让英格兰队员一点儿招儿也没有，只能越来越着急。时间一分一秒地过去了，英格兰人似乎失去了信心，他们进攻屡屡受阻，美国人的防线毫无漏洞……比赛结束的哨声响了，看台上一片哗然，观众都在为这个大冷门而惊叹。英格兰队员一个个垂着头走向休息室，而美国队员却兴奋地拥抱成一团。杰克呆呆地坐在看台上久久不愿离去，他仿佛已忘了自己是个记者，他只是一名伤心到了极点的英格兰球迷……
当杰克回到旅馆时，他的总编和同事们在国内都等急了，头昏昏沉沉的杰克抓起电话像一位喝醉了的酒鬼一样挤出几个字：“0比1！我们输了。”随后，他便放下电话，开始写那篇他不想写的稿子……
而接杰克电话的那位编辑怎么也无法相信英格兰会输给美国，他开玩笑地说：“杰克一定在巴西开心过了头儿，连比分也搞错了。”而总编查理也无法相信这是真的，只是说：“杰克可能太累了。”杰克的确累了，当他一口气将这场比赛的消息写完时，他犯了一个大错误，竟将标题“美国队1比0胜英格兰队”写成了“英格兰1比0胜美国”，而且他居然没有发现这是错的！在他的脑海里，英格兰队始终是胜利者。
这篇错误的稿子传回后方，立即在报社里引起了争论，大家异口同声地说：“这个杰克，简直发疯了！英格兰队怎么会仅以一球小胜呢！一定是杰克忙中出错，将比分搞错了，刚才他还说英格兰队输了呢！一定是英格兰队10比0获胜了，杰克漏掉了一个0！”大家的意见让总编查理也下了决心，他大笔一挥，将这篇文章的标题改为了“英格兰10比0胜美国！”
第二天，这篇消息上了头版，英格兰人争相抢购这份报纸。大家都说：“10比0,赢得真痛快，看来英格兰队的小伙子们要把金女神杯带回来了！”正当查理和他的部下都为报纸热销而洋洋得意的时候，一条消息几乎让他们晕倒在地，美国电台广播了美国队大爆冷门1比0击败英格兰队的消息，并配有那天现场采访的录音！英格兰人傻了，查理呆若木鸡，他知道他们给世界新闻史上留下了一个大笑柄！
得知此事的杰克哭笑不得，他真的实现了自己的“愿望”，他的名字真的在英格兰众人皆知了，不过人们都称杰克是个“愚蠢的记者”。
几天后，英格兰队在小组赛最后一场比赛中被西班牙队1比0击败，无缘复赛。当他们踏上归程的时候，还不知道国内有一部喜剧正等着他们去收场……
战争与和平
世界杯是一场“战争”！在这个纷繁的舞台上，球员在大斗脚法，教练在斗智斗勇，这是一场不同民族、不同个性之间的大比拼，世界杯舞台上除了精彩，还能闻到浓浓的“火药味”。形形色色的各国球迷在这场“战争”中成为了主角。
阿根廷足球队球风狂放，他们的球迷更是性格火爆，他们对主队的偏爱带有明显的情绪化，在1930年首届世界杯赛上，阿根廷球迷险些制造一场球迷战争……
由于首届世界杯赛主办权被“邻居”乌拉圭争到，一直在足球上与乌拉圭争得头破血流的阿根廷人怒火中烧，他们发誓要在世界杯期间大闹乌拉圭，出一出心中这口恶气。
两万名阿根廷球迷乘数十艘大船沿拉普拉塔河浩浩荡荡开赴乌拉圭，他们气焰嚣张，与其说他们是去看球，倒不如说他们去挑衅，准备制造一场骚乱。好在精明的乌拉圭人早有提防，他们派出了千余名全副武装的军警，在首都蒙得维地亚的港口“恭候”阿根廷球迷。阿根廷人受到了特殊的“礼遇”——搜身检查，结果让乌拉圭人一阵阵后怕，他们从阿根廷球迷身上搜出了成堆的凶器！
乌拉圭人暗暗庆幸自己的防备是明智的。随后，他们对阿根廷球迷更是倍加“关照”，在蒙得维地亚的大街上，阿根廷人处处遇到提防的眼神，没有了“武器”，阿根廷球迷只能发动“精神战争”了。
在阿根廷队与乌拉圭队决战前夜，蒙德维地亚宛如一座“不夜城”，大街小巷灯火通明，几乎所有的乌拉圭球迷都聚集在了这座古老的城市里，他们在大街上狂欢，在酒吧间里大谈乌拉圭球员们的秘闻，预测着明天谁将夺得第一个世界杯冠军……
这时，阿根廷球迷出现了，他们身披阿根廷国旗，在大街上高喊“阿根廷、阿根廷”，他们还举起双手，作“2比0”的手势，似乎在警告乌拉圭人：“当心，阿根廷队会以2比0取胜！”这种举动激怒了乌拉圭人，他们用手势回敬了一个“3比0”。就这样，两个同样狂放的民族发生了冲突，阿根廷人用恶语嘲讽乌拉圭人说：“这是一次失败的世界杯！让阿根廷来办不会是这个样子！”而乌拉圭人则反击阿根廷人，“你们是野蛮人。”双方言辞越来越激烈，几位阿根廷球迷甚至与乌拉圭人动起了拳头，几个人扭打在一起，谁也不肯服输，幸亏军警们及时赶来制止，才使事端不至于进一步恶化，但阿根廷球迷和乌拉圭球迷从此结下了恩怨，在日后两队比赛中，屡屡出现两国球迷激烈冲突的场面。
决赛以乌拉圭人的胜利而告终，阿根廷人怀着仇恨回到了国内。在此后的几天中，阿根廷各大电台和报纸开始集体谩骂乌拉圭人为“卑鄙小人”，利用裁判“帮助”捧得了冠军杯。在首都布宜诺斯艾利斯还出现了反对乌拉圭人的大规模游行集会，乌拉圭人丝毫不让步，以同样的辱骂回敬阿根廷人，导致两国足协发生争吵，不再往来，给这对南美“邻居”蒙上了一层阴影。
死亡游戏
世界杯真是一个充满魔力的舞台，小小的足球操纵着人们的喜怒哀乐，人们为它疯狂，为它失去理智。有些足球场内发生的闹剧，只能让人一笑了之。但也有把事儿闹大的，世界杯竟成了战争的导火索，使两国为足球断交，并引爆了一场战争。这不是危言耸听，而是真实的事件。中美洲的萨尔瓦多和洪都拉斯两个邻国，在1969年世界杯外围赛上，为争夺一张世界杯赛的入场券，就上演了这样一幕足球战争……
1969年6月8日，在阳光明媚的洪都拉斯，球迷们正期待着一个盛大的节日。洪都拉斯足球队将与邻国萨尔瓦多队进行一场关键比赛，以确定一张进军第九届世界杯的入场券。
为了扰乱萨尔瓦多队员的休息，狂热而缺乏理智的洪都拉斯球迷利用东道主的便利，在比赛前一天晚上，来到萨尔瓦多队下榻的饭店外狂呼乱叫，他们放鞭炮，放高音喇叭，更有甚者，向饭店的玻璃窗投掷石块，许多萨尔瓦多队员房间的玻璃窗被砸得粉碎……萨尔瓦多队员惊恐不安，他们只能围坐在一起，彻夜未眠。
第二天比赛的结果可想而知，在洪都拉斯球迷震耳欲聋的喊声中，精疲力竭的萨尔瓦多队员毫无还手之力，苦苦坚持了89分钟。在离比赛还剩一分钟时，萨尔瓦多队员们实在坚持不住了，很多队员都痛苦地倒在了地上，洪都拉斯队抓住这一机会，打入了制胜的一球，很不光彩地赢得了这场比赛。
与此同时，在萨尔瓦多国内有位名叫阿美莉娅的女孩，她是萨尔瓦多队忠实的球迷。她在电视机前看到自己的偶像们被折磨得如此悲惨，早已无法控制自己的情绪，当终场哨声响起的那一刹那，阿美莉娅拿出了父亲的手枪，对准自己的心脏扣动了扳机……一位花季少女就这样结束了自己的生命，为了心爱的球队，也为了自己的祖国。
阿美莉娅为足球“献身”的新闻震惊了萨尔瓦多全国，总统亲率政府部长参加了她的葬礼。在为她送葬的那天，萨尔瓦多首都圣萨尔万人空巷，葬礼还向全国进行了电视直播。在葬礼上，众多萨尔瓦多球迷义愤填膺，他们愤怒高呼：“阿美莉娅的血不能白流，要找洪都拉斯人报仇！”
一周后，洪都拉斯队来到了萨尔瓦多。这次轮到他们挨石块了，大批愤怒的萨尔瓦多球迷包围了洪都拉斯队下榻的饭店，用石块和木棍砸碎了饭店的所有玻璃，并向饭店内扔了数以百计的臭鸡蛋、死青蛙和癞蛤蟆。洪都拉斯球员在饭店里东躲西藏，生怕被萨尔瓦多球迷发现。一看局面难以控制，萨尔瓦多政府不得不派出大批军警把洪都拉斯球员保护起来。这样，洪都拉斯球员才逃过一劫。
比赛那天，洪都拉斯队被军用装甲车送到了赛场上。球场内早已坐满了情绪激动的萨尔瓦多球迷，他们高举着心目中的女英雄阿美莉娅的画像，大声喊着：“洪都拉斯人滚回去！”的口号，并在看台上焚烧了一面洪都拉斯的国旗。当洪都拉斯球员出场时，萨尔瓦多球迷开始向前冲，并准备给洪都拉斯球员一点儿颜色看看。因为有大批军警守护在赛场四周，才避免了一场灾难。在这样的场面下，洪都拉斯球员自然无心恋战，他们唯一的念头就是能活着回家。斗志全无的他们，被报仇心切的萨尔瓦多队踢得丢盔弃甲，以0比3惨败。当比赛结束哨声响起的时候，洪都拉斯球员根本顾不上回更衣室，他们飞奔着钻进了装甲车内，直接赶赴机场回国了。这次萨尔瓦多之行，对于他们来说，简直是场噩梦。
看到洪都拉斯球员集体“逃跑”了，萨尔瓦多球迷只能将一腔仇恨发泄到洪都拉斯球迷身上。两个邻国的球迷在圣萨尔的街道上展开了一场厮杀，结果，人多势众的萨尔瓦多球迷痛打了洪都拉斯人，两名洪都拉斯球迷被当场打死，还有数十名洪都拉斯球迷被打成了重伤，150辆洪都拉斯的汽车被焚烧，一场足球赛，使两国关系高度紧张……
几个小时以后，两国宣布边界关闭，不久两国之间爆发了局部战争。在这场战争中，两个民族展开了惨烈的杀戮，***有6000多人死亡，20万人受伤，5万人失去了家园……一场足球闹剧最终演变成了一场人间悲剧！
人类在世界杯上又一次暴露了自己的弱点，但愿世界杯是和平而不是战争。
巴黎最后的探戈
英格兰人素以“绅士”自居，但英国狂热的球迷却一点儿都不绅士，每逢国际足球大赛，喜欢闹事出风头儿的英格兰球迷都会受到军警们的“特殊照顾”。所以，英格兰球迷在人们眼中是极不安定的因素，臭名昭著的英格兰“足球流氓”更让人们痛恨。1998年法国世界杯赛中，英格兰“足球流氓”野性大发，把平静的世界杯赛搅了个天翻地覆……英格兰队世界杯小组赛时驻扎在著名海港城市马赛，因此，马赛也就成了英格兰球迷的“大本营”。英格兰“足球流氓”则视马赛为他们“表演”的舞台，早就准备要在这里大闹一番……1998年6月13日，英格兰与突尼斯的比赛还未开始，英格兰“足球流氓”便向突尼斯球迷“开战”了。他们酒后惹是生非，先是砸烂了一辆停在酒馆旁的汽车，并用石块将几家商店玻璃击碎，然后他们围住一些突尼斯球迷，先用脏话挑衅，随后就动起了拳脚。忍无可忍的突尼斯球迷愤怒回击，双方互相投掷石块，很多突尼斯球迷被砸得头破血流。法国防暴警察闻风而动，使用了催泪弹才将英格兰“足球流氓”驱散，并抓捕了30多名参与闹事的“足球流氓”。在这些“足球流氓”中，有几位臭名昭著：外号“将军”的希克莫特，领导着一个名曰“切尔西猎头人”的足球流氓团伙，这帮家伙个个剃着光头，已有25年的暴力行凶历史；从上世纪80年代就以暴力横行欧洲足坛的莫尔，此次竟声称要“重出江湖”，大闹法国；还有“英国防线先遣军”头目琼斯、“噩梦”之称的流氓费赖恩等，法国警方对此头疼不已……在万般无奈之下，法国警方想了个绝招去对付这些“足球流氓”，他们采用了卧底方式“擒贼先擒王”。为此成立了一个“特别行动小组”混入到球迷队伍中间，经过一番周密的“侦察”之后，他们确定了几位“重点人物”，30名防暴警察和90名警察展开了突然袭击，抓获了几名带头闹事的英格兰足球流氓。
不过，一些英格兰球迷透露，其实，英格兰真正的足球“流氓大亨”们还没有来法国，他们准备在英格兰与阿根廷八分之一决战时再大展身手。这些人在英格兰都是上层阶级，或是西装革履的银行大老板，或者是绅士风度的工程师，但一到足球大赛，尤其是世界杯时，他们便撕下绅士面具，变成彻头彻尾的足球流氓。由于电脑网络的发达，这些“大亨”们可以稳坐家中通过电脑指挥他们的“部下”在法国闹事。一旦有风吹草动，他们便下令“部下”装成老实球迷，潜伏待命……所以当英格兰队平稳进入十六强后，这些英格兰“足球流氓”们立刻乖了许多，每个人都换上一张友善的笑脸，几位调皮的英格兰年轻人还拉着法国警察合影留念，还有几位球迷拉过几位法国姑娘又唱又跳。谁能想到，英格兰“足球流氓”正在暗中策划一起与阿根廷球迷的“血战”，为1986年墨西哥世界杯赛上的旧恨报仇……但这一“阴谋”没能逃过法国警方的眼睛。在英阿“世纪大战”前，英格兰警方罗列了英格兰“足球流氓”头目的名单，并联合法国警方辨认抓捕；阿根廷警方更是不远万里，来到法国追踪几名阿根廷“足球流氓”，监视他们的一举一动，防止英阿球迷的流血冲突。在开赛前一天，赛地圣埃蒂安市空气紧张得让人透不过气来，阿根廷极右组织策划阿根廷球迷准备和英格兰人大干一场！而穿着奇装异服，脸上涂满色彩的英格兰“足球流氓”更加猖狂，他们主动靠近阿根廷人进行挑衅、谩骂，眼看一场“战争”就要爆发。早有准备的三国警方联手制止了这场流血争斗，并一举抓走了几名“流氓大亨”，令英格兰众多“足球流氓”成了乌合之众……在“世纪大战”中，英格兰队在点球大战中负于阿根廷队，复仇之梦彻底破碎了，英格兰球迷既输了球，又输了人。英格兰“足球流氓”在这场闹剧中，让整个英格兰成为了输家！