90年代中国桑拿浴风靡史
上世纪九十年代长大的年轻人，一定都听说过桑拿浴。在那个革命文化消弭、消费浪头窜起的年代里，桑拿洗浴场所如雨后新笋般出现，一举击中了国人的麻筋儿。
作为一个兴致勃勃的观察者，摄影师李前进耗时4年，拍摄了全国各地的洗浴中心，脚力所及之处，是一批又一批奢靡富贵而又暗藏玄机的桑拿浴室。
在混乱时代，这里曾盛放过国人最横冲直撞的欲望。
经济上站起来，下班后躺下去
2014年正月初十的鞭炮刚刚放完，珠三角接待中心东莞就传来了哭声。微博上一片东莞挺住的疾呼，最终还是抵不过警方扫黄的决心。
打那以后，东莞的莞字变得耐人寻味，人们对酒店桑拿一词不无道理的遐想，更是变本加厉。
但事实上，桑拿浴扮演过的角色，绝不止于声色犬马的销金窝。在走歪之前，它也有过一段值得斟酌的风靡史。
1983年8月，《新民晚报》刊登了一篇题为《本市开办第一家桑拿浴室》的文章，里面提到上海第一家桑拿浴室开业时的情况：设有男女浴室，每间6立方米，可供4人同时洗用。
只是在当时，桑拿这一舶来浴种对国人来说还是个陌生概念，仅仅是受到中外旅游者和运动员的欢迎。
真正的风靡，要到经济当头、商潮涌动的90年代1992年南巡讲话发出后，解放思想的春潮席卷神州大地，发财的小手伸向生活的方方面面。与此同时，国人也开始补娱乐的课。
风从南方刮来，一波接着一波。先是三步四步都会，三更半夜不睡的酒吧、歌舞厅、录像厅;时隔不久，卡拉OK、室内滑冰后来居上。
及至90年代初，桑拿浴也随着香港客的飞机，抵达了广东深圳一带，并迅速晋升为玩坛新秀。
在深圳一带的星级酒店，香港商人引进了小型桑拿浴室，并在此基础上加入棋牌室、休息厅、保健房等休闲娱乐设施。有人说，这是过去单位浴池和社区澡堂子的重大升级Plus版本。
在此之前，人民群众一点精神准备都没有，一提到;娱乐;，好像就是下下棋、打打扑克，单位搞个舞会，自己跟自己找点乐儿。这是王朔的原话。
而在突如其来的开放面前，过把瘾成了当时城市阶层的内心呼声。定期洗桑拿浴，被视为一种享受。
泡了上来您最好蒸一下，到了搓的时候，货才多。
许多工薪阶层不惜每个月甩出一张黄票，干蒸、湿蒸、红外线、蓝外线挨个儿蒸一遍，算是阿Q说的，有钱了老子也胡来一把。
而据有关人士称，社会人儿刑满释放后奔的第一个地儿也不是自己的家，而是桑拿中心。
及至90年代中期，桑拿浴已在一二线城市遍地开花。
据《北京青年报》披露，自1992年桑拿异性按摩在京城立足以来，到1995年底，已经骤升至327家之多，一举超过了GDP的增速。也是在这一年，桑拿浴词条进了《现代汉语词典》。
眼见洗浴市场还是一片蓝海，下海人士瞅准时机，建起了一批比古罗马大浴场更奢靡的桑拿中心。就连内地许多偏僻的小城镇也不甘落后，纷纷亮起了XX桑拿浴的耀眼霓虹灯。
其中名字多是雅典娜维多利亚，让人听了家里待不下。
一个澡，洗掉农民的一头牛
事实上，当时能频繁进出桑拿中心热能震荡的，绝非引车卖浆者之流，而是全民经商年代，都市里迅速崛起的大款阶层。
九十年代有个流传很广的笑话，说北京王府井大街有个广告牌掉下来，砸到五个人，其中四个是总经理，还有一个是总经理助理这批先富起来的人，倚仗雄厚的经济实力，成了消费领域的弄潮儿。
1994年的豆腐块文章《请沐浴，社交新时尚》就记录了这种变化：
现代洗浴中心原是大众浴池，每张票价只有3元，刘原根承包下来以后，投资进行改造，开设了十大高档浴种。
刘原根的目标用户，正是大款阶层。据他观察，每逢周末，款爷们便拿着砖头一样的大哥大、跑着桑塔纳和大奔来了。
不仅如此，当年有首歌叫《爱拼才会赢》，在大款圈里颇为流行。三分运气，七分拼，爱拼才会赢，这句歌词在卡拉OK包间里彻夜回荡。
如果说普罗大众去桑拿中心洗澡是秉持着我爱洗澡，皮肤好好的养生观念，那么款爷们洗澡则是透着一股浓浓的消费主义仙气。
一些太太小姐，不但特别喜欢洗桑拿浴，还把牛奶、鸡蛋引进浴室里。朝阳区温泉沐浴厅经理丁敏摇了摇头说：她们以为牛奶拣在身上增白，鸡蛋清洗头黑又亮。一传十，十传百，男人跟着女人学，弄得浴池快变成西餐厅了。
1996年，北京一家泰式按摩收费高达一个小时1800元，在那个人均月薪500元的年岁里堪称天价若再加上擦背、推拿、挖耳朵，一套下来，能洗掉农民的一头牛。
尽管如此，大款们也从未却步。桑拿洗一次几百一千、高尔夫俱乐部会员证几万美元一张，只要能玩出超人一等的名堂，花费再多他们也绝不皱眉。
自己享受尚嫌不过瘾，高兴时，大款们还常请至爱亲朋开一次洋荤小代虽在政府机关工作，但只是一个坐冷板凳的普通职员，处于被新潮消费遗忘的角落。一次，他的一个成了大款的小学同学请他到帝国娱乐城洗了一个澡，两个人总***花费1800多元，惊得他直吐舌头。同学只是微微一笑，不屑一提地说，;小意思;。
事实上，他追求的正是小代吃惊的效果。洗完桑拿，不时还有久贫乍富又爱慕虚荣之人，执意要请按摩小姐喝上几杯洋酒，一杯盛一盎司，一盎司将近100块钱。启开一瓶后，往往不能一次喝完，要在酒瓶上挂个小牌，上面写上自己的名字，让服务员专门存着，等下次来再喝。
在款爷的推波助澜下，1996年，全国桑拿浴多达一万家，每年要洗去100亿元人民币。
稍微灵光一点的桑拿室小弟，月入万元很普遍。如果是按摩、修脚这些直接为客人服务的，一般都能到三万以上。要知道，那是一个很多内陆小县城还在讲万元户的时代。
只要乐意泡蘑菇，对手也会变朋友
对桑拿从业员来说，那真是桑拿的黄金岁月。而对于商贾政客而言，桑拿房则是经济腾飞年代，那场伟大进程的助燃剂。
90年代，商界除了流行东西南北中，发财到广东之外，还有一句颠扑不破的真理：只要乐意;泡蘑菇;，对手也会变朋友。
商业社会，奥妙无穷。被动的一方，常常要调动一切手段套牢对方。于是有经验老到的实践论者，总结出一套90年代商谈要则：
生意未谈，先约饭庄小聚。
觥筹不拒，生意有一二成矣。
酒足饭饱，即邀赴歌厅消遣。
歌舞在行，生意有三四成矣。
歌停舞歇，伴其往桑拿解乏。
若彼欣然，生意有五六成矣。
谈完正事后，大家心照不宣，泡一发友谊的澡有人把这种生意桥段称作泡蘑菇，而现实中也不乏成功案例。
香港回归那年，广东一个体老板看中了安徽一家贸易公司驻沪办事处，便花4000元办了一桌席，宴请安徽老板。大伙儿风尘仆仆，胁肩诌笑，作相见恨晚状。不料，一餐饭吃了将近3个钟头，不但没谈成，还陷入了僵局。
不上竿子就再敲一遍锣，广东老板锲而不舍，这里一撤席，就把安徽老板缠到天龙去洗豪华浴，据观察在洗浴间，二人因谈判引起的紧张情绪渐渐松弛，烟雾缭绕中，话语渐渐亲密而热烈。在按摩室，安徽老板被弄得通体舒坦，二人终于消除了生意上的分歧，两双手紧紧地握在了一起。
浴后，再送上一套金利来内衣内裤、衬衫领带，既美观，又暗含良好的祝福。还有什么生意是谈不成的?
干蒸在左，湿蒸向右，富贾在SPA池谈生意，政客当然也在搓澡房商议国事。
若想搞定一位官员，就必须赤膊相见。90年代，官商之间大大小小通力合作，就是在这些日夜不太分明的浴池里缔结的。
而桑拿浴室开给这些顾客的发票，绝没有一张会写明桑拿按摩，而是清一色写上餐费会务费。
有桑拿的地方，就有特殊服务
桑拿之后，尚有两关，无非金钱美女，全套通行，生意必成。这是前文提到的90年代商谈要则的最终则。
不知是真理还是偶然，钱权与色情的距离是如此之近。没过多久，桑拿洗浴就镀上了另一种颜色。
豪华桑拿在当时的中国只能被极少数人问津，为了掏这些人的腰包，浴池老板使出了浑身解数。
除了当年引发社会公愤的南京牛奶浴之外，广东地区在20世纪初还出了个新名词，叫陪洗。有的老板聘来一些年轻女孩，以高薪刺激她们，给客户提供过于深入的按摩。
大老板手中的钱，攥得那么死，往往就是靠这些小姐从他们口袋掏出来，以使贫富不那么悬殊。
醉翁之意不在酒，后来这成了一个公开的秘密。但凡开桑拿的地方，必然有特殊服务。
年轻时候苦坏了，爱情也不浪漫。现在有点钱了，第二青春不能虚度，现在到这里真的开了眼界，一个姑娘一个样，一个姑娘一个性格。
岂止是亚当，夏娃也想尝禁果。只要找对地方，款姐款姨们也能找到相对应的服务。
逐渐地，同行间的竞争，也从业务水平，延伸至装修档次。桑拿房越开越大，越装越豪华，从裸体壁画到情趣床具，处处草蛇灰线，伏笔千里一切都是为登徒子们营造的帝王般的窥淫想象。
这让公安部门大为头疼。咱们卫星都能上天，还怕管不了异性按摩?
1995年，官方对异性按摩场所作出明确规定，每个按摩室至少要设两张床，房门不得上锁，一律安装透明玻璃。房间内必须张贴不允许搞色情活动的告示。
但尽管如此，大量的桑拿浴还是尊重市场规律，由异性来按摩。
时间来到九十年代末，涤除污垢、放松身心已成过眼云烟，素桑拿就像珍稀濒危动物一样越洗越少桑拿几乎就是色情的代名词。
色情业和准色情业，正像风暴一样几乎席卷了中国的每个角落。
1999年，《羊城晚报》的记者去江南一座小镇微服私访时惊讶地发现，一个三万多人的小镇，驻有三千佳丽。她们给自己以及这座小镇带来了极大的财富。
据她们介绍，生意好时，一天能挣几千元，年薪10万不成问题年底回家时，三千佳丽平均每人从银行里提取12万，竟将银行提空。
除了桑拿浴，各式各样的卡厅、舞厅、KTV包厢、洗头店、茶秀亦蜂拥而起。神州大地无处不红灯闪闪，悱恻迷离，即使是在偏远荒凉的乡镇，也依然可看到桑拿、恋歌房一类的招牌。
95年小说界新生代朱文于2000年出版的《人民到底需不需要桑拿》，在如今看来仍散发着慑人的可读性你看看外面现在搞的，洗澡、吃饭、喝茶、剃头、看电影、上厕所的地方都可以射(和谐)精，唱歌、跳舞的地方射(和谐)精也就算了，连他妈打球的地方都射(和谐)精!从五星级饭店到两间房子的路边店，大射特射!上个星期我到保姆市场给我们家小孩找保姆，结果有个人凑上来问我要不要射(和谐)精你说这算什么事!这真叫全城今晚停电统统瞎搞!
消费乐观主义者尚且称之春水怒起，杂花生树。但在普罗大众看来，那只能是低级庸俗、污损人心。
不是做足疗吗?干嘛手也疗呀?
大哥，手原来也是脚呀。
按摩小妹爹声爹气地骂了您。您却不知道，小妹还有一句没说出口的话：人，本来也是畜生。
兴许是挥霍腻味儿了，95年最流行的祝福语恭喜发财，到了98年变成了身体健康。
而在非典期间，国人也收敛了胡吃海喝的习性。时有歌云：卡拉OK不唱了，网吧今天不上了，麦当劳里没人了，桑拿浴也关张了。
只是，病毒改变不了太多，非典过后，很多人依旧故我。
而桑拿浴室，则摇身一变成了桑拿酒店和洗浴中心，继续滋养着寻欢想象直到那个名为公安严打的都市传说在2014年的东莞成了真。
物是人非，雁过无痕。这些发生过的浴室秘事固然难被大历史记录，但却是真正的时代风貌那是国门倏地打开时，压抑已久的人们释放欲望的新花样。正如诗人韩博在90年代写的那样：
它改变着冲刷的速度，
它衡量着快乐的密度，
它为肉体的田野作证。
它是兰汤，它是时光，
它就是容纳我衰老的混浊。
参考资料:
《鲍昆谈桑拿浴对情色的影像追问》，鲍昆
《现代大陆桑拿服务项目研究》，天涯论坛
《大款消费面面观》，东方一夫
《沐浴在本城献给异乡人的家乡》，韩博诗歌选读
《晚安中国》，高建群
《请沐浴：社交新时尚》，江湖
《情迷桑拿浴》，牧野
《明天玩什么》，张桂辉
《我看大众文化》，王朔
《人民到底需不需要桑拿》，陕西师范大学出版社，朱文