树与叶经典散文1
树和叶相遇相识，相恋相知，而且相偎相依，却无缘执子之手，相守一生。
树与叶，经过了春的柔情私语，经过夏的激情相恋缠绵，初秋的他们，爱在秋风中更灿烂地绽放，相亲相爱如蜜甜，到了中秋时节，他们的爱情结晶，就是硕果满枝头，正当叶子沉浸在爱的幸福海洋当中时，树，却决定舍弃叶子。叶子伤心欲绝，却眷恋着树的温暖怀抱，眷恋着与树的相恋相知的日子，迟迟不愿离去，渴望树有挽留她的余地，但树却不言不语，对她不睬不理，叶子无奈叹息，凄然地离开了树。
风凛凛，心凄凄，叶子孤零零地在空中徘徊，随风飘摇不定，不知何处才是自己的归宿。叶子的彷徨、无助、委屈、悲伤、凄怨……一切的一切，原来树都知道。因为在叶子转身离开树的时候，树就一直默默地注视着叶子，他伤心的悲泣，泪如雨注的坠落，树的心痛了，疼了，空了，但，树依然选择沉默不语……
树，等叶离开后，悲怨地呢喃自语：叶，对不起，不是我无情无义，不是我不挽留你，也不是不爱你，我的心从没离开过你。我心爱的叶子，只是到了叶落的秋季，是四季的交替，是自然的规律，我无法阻止，也无能为力，我不能再为你风挡雨。
也不能再给你足够的温暖氧气。我知道，现在只有风才能给你勇气，才能把你带到温暖的大地，才能给你带来幸福如意，所以，我只能选择舍弃，只有向上天祈求恩赐，赐于你永远幸福快乐、永远青春美丽！
树的心事，随风飘逸，飘呀飘，飘进叶的耳朵里，飘进了叶的心坎里，叶，终于明白了树的真情实意，也明白了树对她的爱是那么的伟大无私，叶，笑了，笑得泪如雨滴。
叶释然了，树也将无憾，叶跟树在风中最后一次道别，彼此记住了对方的样子，彼此相约来世再相遇，将爱继续。叶在树怜惜的目光中与风飘然离去，带着树的爱，树的祝福，无畏无惧地去寻觅，寻觅另一个属于她叶子的新天地。
叶子笑了，树笑了，再次挥手告别，叶子将再一次在风中起舞，远去……
其实，我们人也何尝不是，不是所有相爱的人，都可以随心所欲，都可以相守一生，不离不弃，该放弃时还是要放弃，鼓足勇气，坚决地舍弃，不要心存怨气。彼此把爱珍藏，相约来世，如有缘再相遇，再将爱继续，这是爱的最高境界，也是一种对爱无私奉献的方式。
树与叶经典散文2秋天还是来了，来的如此悄无声息。大雁此时已经飞向遥远的南方，各种的植物也都纷纷枯萎了，花儿也凋谢了。这是一个伤感的季节，如同一部黑白电影般，整个世界都失去了往常的色彩。
在一个微凉的早晨，一阵秋风将最后一片数叶带离了大树，树叶如同一只蝴蝶，在天空中飞舞着，旋转着，最终安静的落在了地面上。树醒来后不见叶的踪影，很是着急，连忙喊道：“叶，你在哪里？”此时叶听见了树的呼唤，忙回应到：“我在这里，我就在你的脚下。”树低头一看，果然，也正躺在他的脚下。树说：“为什么你要离开我呢？我对你这么好，一直给予你水分，给你输送养料，努力的生长为了让你能够得到更多的阳光。我是如此的爱你，你就这样悄无声息的离开了吗，”叶说：“我并没有离开你啊。我其实一直还在你的身边！”树并没有听叶的话，它只是觉得叶是如此的无情。
转眼之间，一年就过去了。又是一年的春天了，万物复苏，树也焕发了生机，开始生长，树努力的生长根，从四周吸收水分和营养。叶此时已经腐朽了，化作一摊肥沃的泥土，滋润着树，融入到树的身体当中。不久，树又发出了新芽，过了几个月，这些芽又长成了树叶，其中有一片树叶很像曾经那最后一片，树便对它说道：“你很像我的一个老朋友。”那片叶说道：“我就是那最后一片叶啊，我没有骗你，我并没有离开你啊。我一直在默默地注视着你，关心着你啊。你我始终就是一体的。”
树和叶的故事让我联想到人们之间的情感，人们时常会感叹最爱的人离自己而去，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”有时候我们所爱的人离我们而去，并不是说他们就真正的与我们恩断义绝了，我觉得他们经常是在关注着我们的，只是我们不知道罢了。有时候短暂的离别，可能是为了以后能更加长久的能够相处在一起。所以我希望人们在离别时不要那么悲痛，要懂得放手，一味的放不下对自己不好。努力的让自己活得快乐，活的幸福，这样在他们回来的时候，我们能以更好地面貌来见他们。即便他们不再回来了，他们见到我们活的快乐，也会感到欣慰的。
所以我想说：并不是所有的离别都是伤感的，更多的是包含了一种希望。
树与叶经典散文3世界上没有完全相同的两片树叶。
我曾经凝视过阳光下的那些叶，闪着点点的亮光，然后在微风中，大的，小的，绿的，嫩黄的，有阳光的，没有阳光的，所有的叶都在轻轻摇摆。-------那是一树的幸福与快乐。
叶不会因为它跟别人的不同，而拒绝阳光和快乐。
但，人可能会。
曾经与同伴一起去买鞋，一直很是欣赏她的穿衣风格，挖空心思想要模仿。于是，在她选择一双鞋的时候，我也叫嚷着：服务员，我也试穿一下。沾沾自喜的试穿，却发现她已经搁下了手中的鞋子，看上了另一双。
好是失落，一直把那双鞋子放在柜子里，懒得看，也懒得去穿。
后来才发现，其实，我跟她完全不一样的，她身材苗条，一直嚷着要增肥，而我呢，天天都嚷着的是减肥。--------她的风格与我迥然不同。又怎么能一味去模仿呢！想起了那个去邯郸学步的傻小子，我跟他不是一样的吗？只是还好，我还没有完全忘掉自己该如何去走路。
当然，学学别人的穿衣，也算是无可厚非，改过来就是，即使没改，也只是伤了人们养眼的眼球，也不算是大的错误。但生活中，我们总是一味的去学做别人，当然不是只是像我这般，只是学学别人穿衣穿鞋，还可以得到尚且的 宽容。其他呢，还能否呢？
一间办公室，里面的人都坐着。台上的人滔滔不绝，口若悬河，台下的人要么绷着自己的脸，要么玩弄着自己的手机，好像事不关己，又好像自己早已置身在遥远的太平洋。
台上的人终于说完了，于是，问:"还有其他不同的.意见吗？"
台下的人都顿时一脸的微笑：“您，说的都对，太完美了，没有一点的遗漏。”
台上的人，头也高昂起来了，似乎自己真的是那一片最完美的，正在享受着最充裕阳光的，站在树的最顶端的叶子。
台下的人，都仰视着。好像自己流动的血液都是跟他一模一样，与他是最完美的相似甚至是相同。
这个时候，台下或许有人想要做自己，但是永远他都没有这样的勇气。
因为只有跟台上的人保持着高度一致，他才有可能获得他的阳光，活着快乐。
于是，所有的人都成了那一个人。
而后来，似乎全世界都成了一个人。
我或许该在某一个午后，拿着放大镜，从这一棵树到那一棵树，从这一座山到那一座山，看看，世界上，那些树叶是不是也都完全相同了！
而树叶成了一样一样的了。
就连它的根，都成了一样一样的了。
树与叶经典散文4时间老人宣布，立冬了。
天越来越冷了，人们纷纷穿上厚重的衣服，姑娘们清爽的亮发零乱了，许多儿童和老人被吹到医院的门诊楼和住院部的病床上，忍受着病痛，不得不掏出大把大把的钞票。就是久经考验的中年人，也佝偻着腰，搓着手，对冬天充满了诅咒。早出晚归的清洁工人，更是不时挥舞着自己的工具，把愤怒摔向了胡乱翻滚的树叶。
这就是冬天，令很多人讨厌的冬天。
但我却对冬天充满了无尽的眷恋。那是小时候的冬天，那是乡下的冬天。那时候的冬天是温暖的，是美丽的，是令人陶醉的。
12岁以前，我在老家的农村学习、生活。每到冬天，我们这些小朋友，就有了一种使命感，自觉自愿，拿起工具，搂树叶，串树叶，刮雪草，刷煨的，坐在热热的土炕上，营造冬天的幸福神话。
土炕是过去农村的烤箱，暖气片。树叶是烧炕的一种重要燃料，是冬季的战略资源。谁家的树叶堆大，谁家就会过一个温暖的冬天。因为大人们的主要精力是劳动挣工分，于是孩子成为搂树叶的主力军。因此，小朋友们把搂树叶当作一种职业，当作一种能力的竞争和比赛。
每到冬天午饭后，个头还比较小的我，就背着竹子背篓，拿着竹子耙耙，或粗铁丝与木头做成的耙耙，与四五个小朋友一起，下到临近的那个沟里去搂树叶。那个沟两边的坡上，有成片成片的冬关树林（从现在来看应该是一种杨树）和洋槐林。冬关树枝长叶茂，叶子宽大厚实，耐烧，搂起来也比较容易。洋槐树树形小，树叶也小，搂起来费事一些。我们一般先搂冬关树的叶子，最后搂洋槐树的叶子。到了沟里后，有些年龄稍长的孩子就会起心眼，把大树叶多的一块地方，划为自己的领地，让别人离他远一点。小一点的孩子虽有意见，但也没有明显表示不满的。大家争先恐后，把树叶搂成堆子，然后分头往背篓里揽，装满后，用手压，用脚踏。有的孩子，背篓已经满了，但搂的树叶还有，就折一些小的树枝，插在背篓的周围，用今天的话来说，就是做了一个加高箱来装。还装不完，就送给别的好朋友。在这个过程中，稍不注意，手上，脚上，就会被混在树叶中间的刺扎伤流血。这种事，司空见惯，孩子们也不怕，发现刺，用指甲掐住，用手拔，或者回去后，自己找缝衣针往出挑。
大家一块来，一块回去。有的孩子小，背篓装得太饱，背不起来，抓住旁边的树或草往起背，再不行，别的小朋友就帮忙往起扶。下坡容易，上坡难。下坡时背篓是空的，上坡时是实的。沟里的坡路比较长，大约有八九百米，比较陡，大概有40多度。还没走多少，全身就会微微出汗。虽然没有穿袜子，更没有手套，但已经热得想脱衣服了。上坡时，我们往往要歇一两次，但不是把背篓放在地上，而是背上背篓靠在半崖洼，一手扶着耙耙，立几分钟，再往上背。
回到平地，走不到一百米的路，我就回到了家。把背篓的叶子倒在过去的树叶堆上，看着树叶堆又大了一些，感到说不出的高兴，心中的温暖就增加了几分。自己大声叫，“婆，我搂叶叶回来了”。在炕上做针线活的祖母赶紧应声道，“狗娃回来了，把手洗净，锅里有热红芋，拿到炕上来吃。”这时候，我心里总感到无比的幸福和香甜，这是祖母对我的奖赏。我急速取掉门扣，推开灶房的门，把脸盆斜靠在水瓮上，舀半马勺水，把手洗一洗，揭开木锅盖，拿出有点发烫的红芋，左手倒右手，右手又倒左手，进到祖母住的厢房里去。祖母高兴地说，“快上炕，坐到窗跟炕眼门这里，这里最热。”我坐上去，那里果真是最暖和的，手一挨席，还有点发烫呢。我有时搂树叶回到家，吃的是糜面璜（用糜面做成的馍，味道很甜），有时候，吃的是暧在锅里的甜柿子。我一边吃这些好东西，一边听祖母讲村里的趣事，古今（谜语），故事，心里总是乐滋滋的。王祥卧冰、烙碗记这样的故事就是她那时候讲给我的，至今记忆犹新。
因为年龄小而不能下沟搂树叶的小孩子，自觉自愿找一根两三尺长的细竹子，让家长在一头插上一个玉米芯，把另一头做尖。他们拿上这个工具，在家附近的地方扎树叶，扎满了，就取下来，放在家里的树叶堆子上。他们红红的脸蛋，也把寒冷的冬天照得暧暧的。
没有了树叶，我们这些小孩子就把目标对准了村庄周边的小草。这些草就象现在城市里草坪的草那样，叶子很细，但低一些，也没有草坪的草那样茂密。我们把这种草叫作雪草。冬天，雪草就干了。我们对付雪草的办法，就是用一个叫刮刮的工具。这个刮刮也简单，就是把一个比成人胳膊稍粗的木头裁成一尺五寸左右长，用锯锯一个深壕，垫一点碎湿布，安装一个刃片，再安一个木把就成了。我们这些孩子拿上这样的刮刮，到雪草多的地方，刮来刮去，把地皮刮得干干净净，不大的功夫，就能刮一大堆雪草，相比于到沟里搂树叶，这实在是轻松多了。刮来的雪草，里边有很多细土。我们在揽时，用手轻轻在堆子上边揽，把土留下来。不大一会儿的工夫，就会装满一笼。
另一种对付雪草的办法是用枣刷刷来刷。这个枣刷刷，与现在放在地上的拖把一个样子，拖把布所在的位置是由带刺的荆棘做成的，比较密。用枣刷刷的人有时候是大一点的小孩，有时候是六七十岁的老人。用枣刷刷来对付雪草，不叫刷雪草，叫刷煨的。那时有一个笑话，在孩子们和大人间流传。说是老远看，烟山土雾，走近才发现是一个老汉在刷煨的。这个笑话的本意是指有人爱吹嘘，风声大，雨点小。但从本源来看，也说明，刷煨的这活比较脏，容易扬土。
搂树叶，刮雪草，刷煨的，是那时农村小孩冬天的主要工作，也是他们的乐趣所在。干完这些活，我们坐在用树叶和雪草烧热的炕上，把冰冷的小手放在被窝，或压在屁股下边，有一种特别的舒服感。有时在热炕上看书，有时睡觉。如果再觉得寂寞，我们就邀请几个小朋友，拿出一盒“跃进”牌扑克，在炕上玩起升级的游戏。如果觉得还不尽兴，就到外边的巷子去，推杏胡，跳方，打面包（用纸做成的一种玩具，打翻论输赢），滚铁环，把浑身弄得热热的。
如果再冷一些，我们也会在室内生起土火盆，架上自家烧制的木炭，那无烟的炭火，似乎能把冬天的寒冷烧个一干二净。
那时候的冬季，室外温度比现在更低一些，我们穿的衣服也不多，但并不感到天太冷，也不大得病。那是因为有树叶、雪草烧的热炕，给了我们温暧，有慈祥的亲情养育着我们，有运动给了我们热量和欢乐。更重要的是，我们用我们的小手制造了温暖的冬天。
如果能穿越，我还想走出有暖气的房间，回到故乡，去搂树叶，刮雪草，刷煨的，把勤奋拣起来，把责任搂回来，把寒冷的冬天变得暧暖的。
树与叶经典散文5树叶，素朴无华，平凡普通到人们可以对他视而不见。然而树叶并不因为大家的漠然而停止了生命的律动。
肃杀的冬天欲罢还休，残雪还没有完全消融。刺破灰霾大地的便是河堤上那一排排柳树枝头的点点新绿。像破壳的鸡雏，又似冲出黎明前黑暗的第一缕光亮，带给人奋发向上的无穷力量和对美好未来的无限憧憬。树叶，引领大地回暖，是春天乐章的前奏。
喧嚣的夏天花团锦簇，蝶飞峰绕全是因了花儿的芬芳和艳丽。不怪人们攀荣求美的自然属性，把赞美的诗句和美轮美奂的视频一股脑的给了奇花异卉 。此时的树叶闪身腾挪，默默地衬托着花的娇容，不卑不亢，不怒不嗔。倘使遇到怀揣各种目的的采花人，绿叶则可能被粗暴地剥离赖以生存的枝干，随手掷于地下后又被无数双大脚碾搓进泥土，不得不过早地投入到生命的下一个轮回。
亲历了春天的风和日丽 ，目睹了夏日里花儿的芬芳艳丽，分享了秋季果实的欣喜愉悦，现在树叶迎来了自己的辉煌壮丽。那火红的，犹如凤凰涅槃的熊熊烈焰，告诉大家浴火重生的惊喜。那灿黄的，就像童话故事里的金色宫殿，讲述磨砺之后终将成就的必然。
冬将至，疾风劲，世间有生命的万物无一不遵循兴衰荣枯的规律。枝头颤栗的树叶此刻不是舍不下韶华的依恋 ，而是要铭记对根与枝干的记忆。在约定了来年为大树新的一圈年轮贡献自己后，它就义无反顾的以飘逸的姿态，欢快地舞蹈着潇洒的投身于泥土的怀抱……
我赞美树叶，在于它的质朴而不娇宠;我赞美树叶，在于他的平凡而不轻贱；我赞美树叶，在于它的奉献而不奢求；我赞美树叶， 归根结底是它的真实和自然……