“灶神，原姓张，家住顺义张格庄”，老北京民歌，认为灶神是北京人。其实类似的传说在很多地方都有。民俗学学者高纬说:“灶神本来就是一个人造的神，本来就没有名字和产地。只是后来各地供奉祭品，才慢慢附加了许多故事，灶神才有了性别、姓名、籍贯这样的人类特征。”
早君庙。新京报记者王赢摄
灶神起源，古代火神崇拜
在传统习俗中，新年最重要的仪式是厨房祭祀。祭灶的传统已有3000年左右，最早的文字记载见于《礼记》。一些现代学者认为，祭祀用炉的起源比文字记载更早，因为对火的崇拜早在洞穴时代就已形成。
灶神的记载最早见于《礼记》，成书于2000多年前。《礼记》记载，周朝设“七祭”祭祀七神，其中包括灶神。
灶神崇拜和火神的原始崇拜是两面。灶神具体化最初有两种方式，一种是用火神做灶神，有颜地说、祝融说等。两者往往同时存在。《淮南子》中记载“炎帝生火，死时为灶”，但同一本书中也记载“吴回，祝融，为高辛家之火，死时为火神，祀于灶中”。后一种说法，继承自普通话，说“丽芙是高辛家的火，光辉无比，普照四方。”
另一种方式是把造物主当成神。比如黄帝说的，《物本会》说:“黄帝作灶，死为灶神”。
是鬼。灶神能算命或算命吗？
除了神，关于灶神的地位还有很多不同的描述。最典型的就是灶神不是神而是鬼。比如《庄子》里，桓公问:“有鬼吗？”庄子说的没错，“沈有鞋，灶有馍馍。”意思是“水底泥里的鬼叫鞋，灶里的鬼叫馍。”有学者考证“发髻”是颛顼的儿子“穷蝉”。
关于厨鬼有很多说法。如《史记·小武本纪》记载“少翁炼丹盖夜至王符与厨鬼”。唐代诗人也用“厨鬼”这个词。比如唐代陆龟蒙《祭厨解》中说“厨鬼能使人功过及时，天上白”。宋代王安石《显蒋公对灶火之功》中说:“刀斧手起初不想清人，厨鬼如何还怒？”
王安石的诗里，有很多关于厨鬼的笑话。其实灶神掌管烟火，从天而降分辨善恶的功能，早已在民间出现和流传。王在《论语》中讽刺孔子。为什么有人说“拍厨房马屁不如拍奥地利”？王甲是魏国一位很有权势的大臣，“敖”是“房间的西南角”，他在那里受到尊敬，经常为上帝服务。所以王问的是为什么“县官不如现官”？宋代的朱解释说:“与其依附君主，不如依附权臣”。
孔子的回答是:“不是这样的。如果你在天堂被判有罪，你可以祈祷什么。”得罪了上天，求谁都没用。换句话说，孔子不认为灶神可以决定人的命运。