电影因为是从牛结实死后这个时间点开始切入的，我们跟着调查的医生一起去追溯牛结实的死因因此有了很好的悬疑叙事线，但是这部电影，归根结底，讲的还是关于人性的故事。
验尸结果表明，牛结实既没有明显的外伤，也没有致命的内伤。因为没有致命伤，所以这个案子没有凶手，但这个人，又确确实实是死了，这让从医多年的“我”百思不得其解，带着这个疑惑走进了这座封闭古老的长寿镇。
镇子上乡邻和睦，民风淳朴，大家对医生的态度虽然不够好，但也没有想过伤害他。可谁能想到呢，随着调查的深入，医生终于发现牛结实的死因，和这些他朝夕相处的邻居都脱不了关系。一个又一个的面孔开始变得鲜活起来，他们曾经试图阉割这个叛逆不守规矩的年轻人，失败了想到把他赶走，再次失败后开始痛下杀手。
牛结实死于乡邻们强大的心理暗示，也死于他自己过去种下的因。在这个故事里，虽然并没有人向牛结实砍过一刀，但包括死者在内，却没有一个人是无辜的。牛结实曾经害死过牛医生的爷爷奶奶，破坏过镇子里无数的规矩，还偷窥长辈的房事，还曾经给镇子上的水源里下药，把原本镇子里平静的生活搅得鸡飞狗跳，他用过去的生命在乡邻们心中种下了恶念，最后又报应到自己身上。这个故事里唯一明确的反派牛医生，被牛结实搅得家破人亡，一直耿耿于怀，他是医生，一把手术刀度人无数，却度不过他自己心里的坎。至于镇子上其他的人，更是介于黑白之间的灰色地带，他们只想过安宁日子，无心于置牛结实于死地，这一点在他们欺骗牛结实的时候团结一心，却又在牛结实下跪离乡的时候默然落泪中有很好的体现。有人说这是败笔，何必给凶手良心，但个人认为，这正是导演高妙之处，人性从来就是复杂的，并没有单纯的善恶可言。
最后，再说一点关于自由，牛结实一直向往自由的天地，向往像鱼儿一样在广阔 的海域里遨游，但是他一个无牵无挂的人，却始终不肯走出镇子，哪怕乡民们把他扔出去，也要爬回来。脖子上虽然挂着钥匙，但他和镇子里的居民一样都是画地为牢的人。电影最后的镜头定格在马寡妇带着牛结实的孩子离开了镇子，走向了新生活的背影上，也是为了强调这一点。