有两棵石榴树常驻我梦中，生长于心田：一棵矗立于在坟前，一棵依偎于院中。
清明前后，既忙碌，又清闲，喜欢约好友自驾游，有约便在家陪同远在异地的亲戚、同学和朋友回乡祭祖、饮酒、聊天，更多的时候是一个人爬上山去，在她的坟头插插标子和鲜花，放完鞭炮，然后坐在坟前的石榴树下，想想自己该想的，一想就是大半天。我总想在这样的节日多陪陪她。坟茔环绕映山红，其实是红得有些像血的杜鹃花，虽然布谷鸟的啼声姗姗来迟，但右边三百米处五丈庙的钟声经久不息，声声入耳的大悲咒，每天在山间回荡，庙里飘出的香味夹杂在不知名的山花的香气里，时有时无。那成双成对的鸟儿在坟前的雷庄水库时隐时现，飞上又落下，它们在捕鱼吗，还是在嬉戏，何时回巢呢？
眼前这棵石榴树，芽青了。那一年，她葬于此地，我栽了此树。石榴树是能够日日夜夜和她说话的！这棵石榴树常常出现在我的梦中，日复一日，年复一年。我梦见它开放着一朵朵喇叭似的红红的小花，在夏日的风中摇曳，摇呀摇呀，摇成了八月红红的大石榴。我梦见她穿着蓝色的对襟褂子，站在石榴树下采摘石榴，然后放进一个好大的用白编织带做成的菜篮子里，那石榴，又大又圆、红黄相间，她挎在手上，微笑着走到我家的门口。我起身开门，她就不见了，天未亮，人醒了，无法入眠。坟前的那棵石榴树可活百年，仅仅几年还不会开花结果吧，她在梦中送来的石榴，是那年九月忌日带走的呢，还是她想回家为我在院子里石榴树上采摘的呢？
院中的石榴树，将我拉回如梦似幻的岁月。
第一次去她家的时候，大学刚刚毕业。我穿着一件黄色的皱皱的西装，面黄肌瘦，一副穷学生的模样。一位年长的吴老师带我在天井内堂屋的一张竹床上坐下。她穿着一件白色的特别干净的'的确良褂子，走过来，没有正眼看我，手里拿着瓷碗，放着剥开的石榴米，端给我，笑着说：“家里院子里长的，多的是，吃吧，甜呢。”石榴米形似珍珠，红润繁多，大概象征着富贵吉祥、多子多福吧。在我的记忆里，那是我一生中吃到的最津津有味的石榴了。
绵延千里的青草大沙河，在刘伯温所言五百年前楼上楼的桐城古镇，转了一个弯。河堤之下，一座百年老屋，低洼潮湿，四壁斑驳陆离，木柱落地，下端有些腐烂。不大的天井之上，可以清晰地看到四方方的蓝天。一口老井，布满青苔，沉淀几代人的悲欢离合。石榴树生长于门外小院，高过瓦屋屋顶，树干在两米处分叉，一枝是直的生长，一枝是斜斜的伸向大门，扎根在似坟似丘的贫瘠的沙土里，不知活了多少年月。
每年八九月石榴成熟的时候，她准时来我家，最多只住两三天。穿着蓝色的对襟褂子，右手挎着一个菜篮子，篮子下面放着又大又圆、红黄相间的石榴，上面摆满又大又红的土鸡蛋。总是微笑，话少。洗碗、扫地、抹桌、倒垃圾，一点都不闲着，那几天家里特别干净。临走时，我把桂圆奶粉塞在篮子里，她都悄悄地还原，每次满载而来，空手而归。我的来而无往是一个不可饶恕的错误。如果当初我有心送去，亲手和一碗牛奶送到她的手里，看她一口一口地喝下去，哪怕仅仅一次，也会减去万分之一的遗憾。
那一年九月十六观音会前三天的下午，她斋戒沐浴，在大沙河边洗衣时突发脑溢血，倒下了，仅仅三个小时，千呼万唤再也叫不开她半睁半闭的眼睛。
那一年，她似乎要和许多人提前告别。
那一年，她给那个小镇上所有认识的人家送去了石榴。
那一年，她亲自做了一篮子蒿子耙三月三替我消灾。
那一年，她送来的石榴又红又圆。
那一年，她把自己知道的笑话故事说了一遍又一遍。
那一年，她和我一同看电视，一边剥石榴，一边讲述石榴的传说——在很久很久以前，织女有个妹妹名叫檀香，常偷偷下界，帮织女纺纱织布。有一年，王母娘娘在瑶池举行蟠桃会，孙悟空从西天带来仙果给各路神仙品尝，小哪吒脚踏风火轮，抓起一个用手掰开，露出红似珍珠、晶莹透明、浆汁酸甜的籽粒，王母娘娘吃了，连连称好，叫檀香收好石榴种，日后在蟠桃园播种，并令天兵天将饮酒助兴，谁知个个酩酊大醉。檀香趁机偷抓了一把石榴种逃离南天门，架云下凡，临近牛郎织女的草房时，王母娘娘派雷公电母一路追来，檀香一狠心把石榴种从天上撒落于地，从此山坡上很快长出了一棵棵石榴树。被雷公电母杀死的檀香，化作了人间石榴园东边的一座檀山。
传说讲完了，她匆匆地去了远方，在那个离她母亲最近的地方永远歇息了。后来，院子里的石榴树哭了，伸向大门的那一枝，第一年叶子萎黄，没有开花，第二年树枝枯死，风中夭折。我有时胡思乱想，是要留给活人无尽的念想吧，她是不是也和檀香一样幻化成了另外一棵石榴树呢？
如今百年老屋已无人住，大门一直紧锁，我再也不能随时随地去看那棵石榴树了，只有山上那一棵想看就看。每年春节清明节，总想花几天的时间步行十余里，一个人静静地坐在那里，看看石榴树的枝枝叶叶，想想和她在一起的难忘时光，直到夕阳西下，夜幕降临，直到两棵石榴树在我的眼前手牵着手，模糊消失。
两棵梦中的石榴树，永不凋谢的树。一颗是她生命的起点，一颗是她生命的终点。我与她在那棵石榴树下一路欢乐同行了一段路程，又在这棵石榴树下伤心地挥手辞别。她远在天涯又近在咫尺。她，是所有我常常想起的人、梦见的人。
一个人，两棵树。一段同行，一份不舍。一段往事，一片怅惘。心系于坟茔，情牵于老屋，开始于彼，结束于此。亲无影，永难回。思绵绵，无绝期。