傍晚，太阳隐匿山后的时候，在乡间的土路上，慢慢行驶着一辆很旧的卡车。车上拉着稻乡特产——无公害绿色大米。在这秋收的日子，城市青年小迪，偷开单位的破车，来乡下偷运。当然，大米不是偷的，是买的，比城市里卖的大米纯正、新鲜且便宜。
00晚上路卡少，截米卡子（这阶段，国家不允许乡下私自交易大米）的人都离岗而去。这个时候，大概都在“两气”齐全的楼房里看电视、睡觉，或者进舞厅，干点别的什么，谁知道呢？
00现在的事情真怪，在农村工作的干部，家大都安在城市，早晚上下班都坐通勤车。怪的事情太多。比如，面前的大树下，这个时候，看不太真切了，好像有一条狗，坐在树下的路边，静静地等着，等待什么的降临。像条又聋又瞎的老狗，汽车近了，声音以及不咋亮的灯光过来，它没啥反应，仍等待着，不动。
00城市青年小迪的车过来了，小迪在微弱的光亮中看到那条老狗了，一个念头立刻在他脑海里闪现，狗肉的香气像黑暗的天空下那一层薄薄的雾，弥漫开来。小迪是多么高兴啊，这一条没人经管的老狗，它是跑不掉了。真是老天开眼，半路上给小迪送条老狗，老狗是活的，它在动，但是，小迪下了决心要带它回城。这个时候，乡村人大都坐在六十度的灯泡下吃饭，或看电视。小迪看见这个村子万家灯火，电视画面在某家窗子上闪闪烁烁，他感觉到了家的亲切与温暖。但他不能把车开快，车灯坏了一个，另一个也不够健康，红丝丝的，不很明亮。好在乡间土路的夜晚，没几辆车驶过。
00小迪把车开过大树下静静地坐着的那条狗了。看来真是条老狗，行动迟缓。车一来，它是应该为避免丧命而逃跑的。它没跑，但有些动作，大概正想站起，想走了。这条老狗，它不可能跑了，小迪暗自高兴。他知道，这肯定是条不能看门护院的老狗了。主人不在意的一条老狗，它在夜晚，独自静坐于马路边，回忆曾经有过的辉煌的青年时代。也许它没有辉煌过，一生都是平平淡淡的，从自由自在到处乱跑的年代走来。那时候主人不用故意喂它们，刷锅水是最好的饮料，人们啃剩的骨头，是一年之中不可多得的美味佳肴。它们自由自在地跳进邻居家以及自家的猪圈、鸡舍觅食。它们把猪食槽鸡食盆舔食得比主人刷洗的饭碗还要干净、光滑。
00后来就是禁止养狗了，它的同伴们都惨遭杀害。打狗队的人真狠，一棒子就把活蹦乱跳的狗打晕了，他们拔出刀割下狗的四蹄，狗血四处流散，血腥气弥漫整个村子，而他们早已扬长而去。没有四蹄的四腿，流了两滩血之后，狗又苏醒了。瞪着两眼哀鸣，流着血的四腿，试了几试，却再也站不起来了。于是，只有痛苦的哀鸣和无奈的眼泪。这些场景它都看在眼里，记在心上。那时，它的主人很精明，它也善解人意。主人把它领到茂盛的菜地沟，一拍它的脑袋，说，趴下，别出声，打狗队的来了。它就知道大祸临头了。此前，它跟主人看过好几场这样明目张胆的凶杀了。它明白了，不能再像从前那样管闲事了。它老老实实地趴着一动不动，它听到拖拖拉拉的脚步声和吵吵闹闹的说话声近了。它本能地想扑上去，杀杀他们的威风。可是，它看见那个虎口一样的狗夹子和沾满了同类鲜血的打狗棒，浑身一哆嗦，就跳不起来了，也叫不出声了。
00它捡了一条狗命，后来就被主人拴上铁链子，也有了一日三餐的饱食。然而它还是很怀恋从前窜东家跑西门，在田野上撒欢、与伙伴们玩耍、自由自在恋爱的时光。那时某天没打着食也饿，但精神头足，看谁不顺眼便下口一咬，以解心头之恨。它还和同村的大黄为争小白大干了两天两夜，它的耳朵被大黄咬出血了。但是最终大黄败了，小白乖乖地跟了它，它们旁若无人地在山岭上恩爱。后来，小白给它生了三男二女，都是壮实、可爱很抢手的小家伙。据说，它的三男二女，在那次打狗运动中，丧生二男一女。另一男被早一步卖到了外地，一女偷跑了，不知跑到哪里去了，是当了野狗，还是被哪个好心人收养了。
00它守望着这个村庄，多少年了。这村庄只多些瓦房，一些不认识的后生，一些操外地口音来做买卖的人。道路加宽了，加高了，一些高大的盘根错节的老树被伐了，又栽上矮桩的中看不中用的花草树木。那些它熟识的人有了白发，行动迟缓，如它。昨天，它的年轻一代的主人又吵架了。女主人说，都老了，光能吃饭啥用没有，整天病歪歪的让人闹心。它知道了，它不会再被买去看门护院的，归宿在哪儿呢？
00它想着，双爪触地，它是要站起来，往哪去呢？正犹豫时，刚刚过去的那辆车又倒回来了。没有声音，悄悄地，悄悄地倒回来……它伸手拽树，其实它还是想站起来。小迪的车倒得很慢，小迪想如果它跑掉了就算它命大。但它没有跑，而是慢慢地慢慢地被小迪的车碾在轮下的。它好像叹了一口气？慌乱中的小迪实在没听真切。它终于没能站起来，无声无息地倒下了。好像是没有多少痛苦的，一刹那就过去了。去追曾经被割去四蹄的伙伴儿。
00小迪没想到弄死一条乡村的老狗会这么省劲，悄没声的，这条老狗就属于他的了。城市青年小迪一阵欢呼，当然是在心里的。小迪几乎闻到狗肉的香味了。他瞅瞅四周，静极了，没有车来，不见人影，听不见狗吠，一切都在静静的等待中。等待小迪下车，把那条迟暮的老狗弄上车，拉到城里，剥皮、烀狗、吃肉，壮阳补肾。小迪欢快地想着。他是那么爱吃狗肉，城里那家挂了一个幌的狗肉馆掏去他多少工资呀，他无法计算了。今日，小迪终于有了一条属于自己的狗，可以不必付钱，亲朋好友一聚，那么大的个儿，足有七、八十斤吧。
00城市青年小迪，把车往前开了开停住，没有熄火，车还在轰鸣，小迪满怀信心又忐忑不安地向狗走来。他蹲下身子，在黑暗中伸手触摸，却没有毛茸茸的感觉。小迪又伸手触了触，一种不祥的感觉像冬天里的冷，透彻骨髓。小迪摸到了衣服一样的东西，还有扣钮、手、鼻子，还有……一种极度恐惧在他心中升腾。小迪脊背发凉，双腿发软，浑身哆嗦不止。但他还是不相信自己的感觉，他极快地跳上车，动作比心跳还快，摘下车里的电筒照看。城市青年小迪，看到一位穿着很破的老人，睡了一样躺在那儿，神情很安祥，一点也没有受苦的样子。小迪的头“嗡”地一下涨大了，满眼都是雾一样的水。小迪看看前后，还是没有一个人来。真的没有时间犹豫了，小迪哆哆嗦嗦上了车，挂上档，加大油门，车子忽地一下窜出老远，车剧烈颠簸，醉汉一样跌跌撞撞。车上载着便宜的优质大米，一颗忐忑不安的心，一袭要吃不花钱的狗肉的念头，在乡间土路上颠簸……
00城市青年小迪把车开回家，全身衣服已湿透，像从水里捞出来的。小迪没有参加卸大米的行列，一头栽在床上呼吸。家人知道他累了，开了大半夜一个灯的破车，在乡路上颠簸，实在太累了，让他安安静静地睡吧。邻居们欢快地抬着便宜的大米，说着感激的话，床上的小迪全听见了，此刻他对“安安静静”这个词很敏感，安静的下面隐藏着死亡的气息，小迪的心一揪揪地痛。小迪躺着，不知自己是在做恶梦，还是现实就是如此。卸完大米，家人摇醒小迪，让他先把车送到单位回来再睡。小迪实在无力起身了，也不顾第二天单位的惩罚了，就穿着汗湿的衣服呼呼大睡。
00从此后，城市青年小迪再也没有摸过方向盘，再也没上狗肉馆。甚至，小迪上街，一看见“狗肉馆”的牌子，心就剧烈抽痛，身体僵在那儿，挪不了步。狗肉馆的老板见他痴痴地看着门牌子，并不进门，猜他是馋狗肉了，可能兜里一时没钱，便热情地招呼小迪，唉，咋不见你来吃狗肉了？我新近又弄了条大狼狗。老板比划着，这么大，足有七、八十斤重，那个头儿，肥呀。老板看见小迪的脸由白变红，继而变紫。小迪双眼直盯盯地仇视着他，怒气冲冲地说，那是人！那不是狗，你没看出来吗？你！老板以为小迪在说笑话，但看小迪的神情很严肃，老板笑着，不知怎么回答才好，小迪见老板还在笑着，上去一把揪住老板的衣领子，瞪着两只血红的眼睛说，你他妈的还笑！那是人！
00小迪总是在傍晚时，面对那个乡村的方向，自言自语，我怀念那条狗。大家以为他是狗肉吃多了，变得对狗有些痴迷，或者相反，被狗搞魔症了。也不去追问，但都知道，自从拉回那些便宜的大米之后，小迪就再也不是从前的城市青年小迪了，渐渐的，小迪在家人不知不觉中变得老态龙钟。
00小迪成了老迪，老迪得了老年痴呆症、健忘症，什么都记不起来了，有时甚至连家人都不认识。但是，老迪总会不间断地重复一系列动作。每天傍晚，他都晃晃悠悠来到街上的老柳树下，坐在地上，双手抱着双膝，呆呆的，像陷入某种回忆。然而，大家都知道他是什么也记不起来了。便没有人再关注他以下的动作：老迪呆坐一会儿，双手触地，抬了抬屁股，伸手去抓垂在眼前的柳树枝，刚刚要站起来，却又坐下去。老迪经常在傍晚时，到老柳树下重复这一系列动作，经常得儿女们来喊他回家。然而，每每叫他回家时，老迪都恐惧地缩着身子喊，我不去，别把我送到狗肉馆呀！我不去。那充满恐惧的老年之声让人听了心里颤颤的。熟知老迪一生由对狗肉痴迷到惧怕的演变过程的人，都引以为戒：吃狗肉别太痴迷太多啊，看他。