此文发表在《大众文化休闲》杂志
文/凡凡
翻看相册，看到母亲坐在轮椅上，嘴巴里含着杏树叶，脸上幸福的笑，定格瞬间。
那天是外公过生日，我们去了姐姐家的杏园游玩。四月的天，到处都是绿意盎然，生机勃勃，杏儿也有指头大小了。母亲坐在杏园的一棵杏树下面，低矮的枝条向外伸展，枝条上结了两颗杏子，刚好在母亲的脖颈位置处。
拍照的人都喜欢用手拉着叶子或树枝做景，摆出姿势来拍照。但是母亲不一样，母亲因病不能行走，手也不能动，就用嘴巴含着杏叶，摆好了姿势，要我给她拍照。按下快门一瞬间，我在手机的屏幕里，看到了母亲开心的样子，那一刻泪水浸润了我的双眼，犹记得当时的母亲可爱极了。
六十年代初，母亲出生在一个小山沟里，是家里的老大，三个妹妹，一个弟弟。小的时候，家里特别穷，姥爷是教书先生，身体又不好，姥娘还要照顾年幼的弟弟妹妹，家里的一切早早的都由母亲这个老大来承担。
母亲聪慧又能吃苦，早年间，山上开垦的土地，土质里面夹杂着许多的石头，如果不常浇水庄稼就会旱死。山上没有水，母亲就会从山下的井里面打水，然后再挑着水上山，一天来回十几趟。母亲说，几个小姨和舅舅都是在她的背上长大的。姥娘忙着织布、绣花、做针线，她就背着弟弟妹妹去玩，或者上山去割猪笼草。
家里没有煤烧了，母亲就拉着老式架子车去煤厂换煤，再徒步一点一点的拉回来。快到家时，车子翻了，煤撒了一地，姥爷骂她没用，车子都不会用。姥爷也不管，自己又一铲一铲地把煤装回去，再拉回家里。常年干重活的积累，把脊椎压弯了，背上鼓起来了一个大疙瘩。
慢慢的右手和右腿已经稍微有点不灵便，那时候穷，姥爷他们也并没有在意那么多。二十多岁时嫁与父亲，后来又有了我们姐弟三个。听母亲说，生我们姐弟三人的时候受了很多苦。
有姐姐的时候还好点，父亲开拖拉机能揽活来换取粮食，日子倒还可以。到我的时候，赶上计划生育，粮食又不多，怀着我八个多月的时候母亲才八十多斤，瘦的不成样子。我生在寒风凛冽的大冬天，那年，屋外飘着很大的雪花，冷风顺着窗户缝隙呼呼的往屋里吹。交不上罚款，门被摘走了，屋内没有炉火，像冰窖一样冷极了。父亲不在家，奶奶又不管母亲，母亲饿了就起床，用稻草点着炉火做了一碗玉米糊糊，我则在床上哇哇大哭。
也就是在那一年母亲落下了许多月子病，有了我们，身体已经大不如以前。在农村没有儿子，会笑话父亲没有个传宗接代的，要有个儿子才不被人小看。倔强的母亲为了争口气，就又生了弟弟。
怀着弟弟几个月的时候，不小心摔倒在厕所里面，当即大出血。由于冬天冷，血凝固了没有流的那么快，聚了一个大血包。母亲喊一大家的伯母，父亲也闻讯赶来，赶忙把母亲往医院送，一路上流了很多血，伯母喊着母亲别睡，母亲渐渐失去了意识……
到了医院幸好血库有母亲血型的血，及时输了血才保住了母亲的命，幸运的是弟弟在母亲肚子里也安然无恙。当时的我五岁，看见母亲被车子拉走了，我害怕的哭了，家里和门框上都是血，也不知道是怎么回事。我哭着追过去，父亲说：“在你奶奶家听话，我们出去办事呢，过几天就回来了。”
几天后母亲回来了在床上躺着，父亲捎回来了我生平吃过最好吃的东西“碎牛肉”。母亲就是在这样的环境下有了我们，家里虽然穷，但是母亲从来没有让我们饿着。
记忆中母亲走路缓慢，脚就像是赘了铅似的抬不起来，右手总是拿不住东西就会往下掉，母亲以为只要多运动，她就可以好。记得秋收的时候剥玉米，母亲看着满院的玉米棒子，心里着急。她用双腿膝盖夹着玉米棒子，用牙和左手吃力的剥玉米包谷，膝盖中间蹭的通红通红的，母亲依然坚持剥；抬不动腿走路，母亲就咬着牙用左手扶着我们的胳膊，一步步缓慢地走。累了，停下来歇息会再走，一颗小小的石子都能把母亲拌倒。
我们不知道母亲的病是多么的严重，压迫神经线，才导致的手脚抬不起来。二十多年来母亲都是在病痛的折磨下一直这样过来的，直到后来坐上轮椅。姐姐结婚那年带着母亲去看病，才知道母亲的病看的太晚了，医生说：是小脑扁桃体下垂，压迫神经线才导致的手脚抬不起来，可惜看的太晚了。
常年吃药，身体的各个机能下降，全身浮肿，代谢也慢。母亲开始有胆结石，疼起来的时候，就趴在床上压着胸口来减轻疼痛，让父亲去镇上买一些止疼药来吃；只要一遇变天，关节就会肿胀疼痛，一晚上都睡不好觉，我看在眼里，却疼在心里，真想替母亲去受。母亲从来没有抱怨过，总是咬着牙把最坚强的一面展现给我们。
岁月的积累和病痛的折磨，在母亲的脸上留下了难以抹去的痕迹。右手肌肉萎缩握成了一个拳头，腿彻底迈不动步子，行动全靠轮椅，轮椅就是她的脚。从起床洗漱到吃饭去厕所，十几年如一日的都是父亲在照顾母亲，从未有过嫌弃。
我们有时候回家看望母亲，她有时候会说出一些丧气的话：“哎！整天跟个活死人一样，什么都做不了，吃了睡，睡了吃，活着什么意思。”邻居来我们家跟妈妈拉家常，母亲又提起那些气话，邻居劝母亲说：“虽说不会动，但是孩子们回来了，家里的门是开着的，喊一声“妈”，有人应，这就够了。”母亲说：“是呀，也是想到了我的孩子们，那怕再苦我也得坚持活着，我总以为他们长大了，我的病就好了，谁知道他们大了，我却一天不如一天。”
母亲盼望着我们长大，她的苦就到头了，可我们长大了，她却永远的站不起来了。她要看着我们幸福，看着我们生儿育女，她才宽心。
我们姐弟三人都很独立，这源于母亲的教育，她用她一生的智慧，用道理去告诉我们事情的对错与善恶，教会我们要善良，要感恩，更要乐观、不怕吃苦的精神。她说：“我身体不好，手不能动，你们学会了独立，什么事情自己都会，将来你们不会受苦。”不管是洗衣服、做饭、打扫屋子，整理衣柜，还是拆洗被褥，缝补东西，母亲都会一点点的去教我们，做的不好再从新来过。
去年弟媳妇和弟弟把母亲和父亲接到了广州，从未出过远门的母亲，一下子去了那么远的地方。那里一年四季气候湿润，空气质量好，母亲住着也舒服。弟媳妇是个难得的孝顺媳妇，每天都会买各种应季水果，变着花样的做好吃的，他们帮忙照看孙子。尤其是看到小侄儿，母亲和父亲更是喜得合不拢嘴，每天心情都很快乐。
父爱如山，母爱如水，每一点每一滴都值得我们细细品味。我笨拙的笔无法精准的表达母亲的伟大，我只懂，我的母亲就是我们最温暖的家。
只要有母亲在，我们前行的路上就不会害怕，没有母亲就没有我们。父母虽没有给我们大富大贵，却给了我们最温暖的家。
有母亲地方就是家，母亲在哪儿我们便追到哪儿，母亲在，家就在。
作者简介：
笔名：凡凡? 80后，河南省禹州市人，目前是一名会计，业余写作，爱好旅行，音乐，更热爱文字，喜交友，希望在写作的道路上，朝着有光的方向努力向上攀爬。