一
太大的恩情也是难以偿还的债务
我在翻看《多情剑客无情剑》的时候,内心就有一个念头: 也许古龙把他自己幻想成李寻欢了。
作家在写小说的同时,也是把内心对理想同性所期许的美好品质投射到角色中,自身的代入感很强。
况且,古龙写小说常常写的都是一个“我”,虽然每个人物花样翻新,也只不过是“我”这个形象的不同倒影而已。
很少有男性作家对古龙小说中略带颠三倒四的价值观有所质疑,就比如这本《多情剑客无情剑》。
作家一味地陶醉在他所谓的男主角的“伟大的友谊”“博爱”,看的我是尴尬癌屡屡犯了,鸡皮疙瘩落了一地。硬着头皮读下去,称古龙是直男癌晚期都是对他的赞扬。
更好玩的是古龙揣着明白装糊涂,古龙应该是清楚的——他捧上天的男主角其实是个懦弱、又无决断之人,把自己所爱之人推向了不幸的命运。李寻欢除了喝酒刻木雕内疚,也做不了什么,只不过做了个自我陶醉的行为艺术家。
其实旁观之人看的更清楚,如阿飞:
李寻欢打着为阿飞好的旗帜,用自己的意志和意愿代替对方做选择。似乎宇宙之中只有他一个意志,用爱心包裹,辅以自我牺牲的精神,李寻欢就是真理的化身,光芒的来源了。
古龙所标榜的李寻欢“圣母式”的博爱 ,一厢情愿,即愚蠢又泛滥,而施展爱心的对象对他的“大爱无疆”感觉到惶恐不安,欲除之而后快,或者直言相斥,被接受者内心都是有反抗的。
在龙啸云身上,李寻欢所谓的为朋友舍己救人其实就是个笑话,他们的反目成仇就是活生生的例子。
龙啸云在全书中可以说是好丈夫、好父亲,至少我们看得到他努力去做一个好丈夫、好父亲,但他并不是一个好朋友。后期龙啸云对李寻欢背后捅刀子可以说是真小人了。
但我们对龙啸云的心理和行为并不难理解,毕竟龙啸云也是个活生生的人,一个有血有肉,一个有缺点、有局限的普通人,当李寻欢以伟大的友谊“绑架”他,且李将挚爱的表妹拱手相让的恩情难以让他承受(除非李寻欢不在他面前出现)。龙啸云面对思想觉悟、精神境界如此之高的李寻欢很难不自惭形秽。
太大的恩情也是难以偿还的债务。书中是这样说的:
仔细想来,龙啸云的反应是人之常情。面对错的人,拔高式的友谊只会徒增尴尬;付出对方心理、情感上无法承受的恩情的话,反而会反噬到自己。
有真实的生活体验的话,应该知道:阿飞这样的友谊因稀少而更加珍贵,“龙啸云”这样的朋友则比比皆是。
二
李寻欢是爱无能吗?
《多情剑客无情剑》中,古龙拼命把李寻欢塑造成一个多情之人,全书开篇的时候,李寻欢已经有十多年没见过林诗音了,依旧忘不掉。
为了保持手的稳定,他用天下人心惊的“小李飞刀”雕刻着一个女子的愁容,虽然面目不清,但已有神韵,奇怪的是他从来没有完整地雕完一尊塑像。痴情加绝技,似乎已有作为传奇,流传江湖的眉目。
但是仔细探究的话,李寻欢看似多情,实则无情。在他的心中,永远是兄弟情义大于男女之情,即使不为兄弟情,他还会为些别的“高大上”的概念把林诗音抛却,而不是真的以林诗音的幸福为牵挂,为着想。
李寻欢只会给深爱他的女人带去无尽的痛苦,谁爱上这样的男人那才是倒了霉。
除了怀念,自责式的放逐,浪子深情模样的演绎,李寻欢并没有为林诗音做过什么。
这样的话,还不如忘记。
起码,不再打扰。
他都没有做到。
这样的男人,貌似情深,实则凉薄,是个爱无能。
除此之外,还很危险,通常迷惑性很大。外貌还过得去,算是个小白脸。江湖上也有个叫得响的头衔,比如李寻欢的“小李探花”,听起来还文武双全呢。
这样的人物,历史上还真不乏其人。
写过“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的元稹,不知情的还以为是个大情种呢。其真实的情感态度可以从他自传性质的《莺莺传》一窥端倪:
一番缠绵悱恻的爱恋以张生为了仕途抛却莺莺为结局,最后张生反而推责、诋毁莺莺为惑人的尤物之流。
这不仅没让崔莺莺的形象大跌,反倒是透过纸背看到了张生(元稹)虚伪不堪的嘴脸。
明清之际的冒辟疆,在董小宛去世后写的《影梅庵忆语》,忆其二人经历,世人多揣摩想象二人琴瑟和鸣、郎情妾意,对董小宛来言,实则有苦涩难言的尴尬和无奈。反而让人对董小宛心生怜悯,深觉不值。
与董小宛的深情付出相比,冒辟彊写文与李寻欢刻像神似: 都只是感动了自己,是迷恋自我的幻影。
三
古龙其文
我曾经说过古龙笔下的友情比爱情更迷人。因为他就是这样的一个人。
古龙一如既往地以自己的心意倾注到作品中,作家天真的心态在本书中展露无疑。
尽管有种种的无法认可之处,但《多情剑客无情剑》仍旧是一部美妙的作品。每个读者在心中都会给出自己的解读。
也许再过几年,我回看写的这篇,也会有无法认同之处,会有新的认识和体悟。但这重要吗?
重要的是我们依旧在读古龙先生的作品啊!
在不同的生活阶段, 像我这种的读者在他的作品参照自己的心意与轨迹,这才是古龙小说对于读者的意义所在。
这也是文学、艺术对于普通人的意义所在。
感动常在。
在这里,论文艺女青年的自我修养。
武侠丨任风流雨打风吹去