柿子的故事

年年岁岁柿子红。

过了农历中秋节，老家地里柿子树上的柿子就开始膨大了。几天前还一枚枚青涩发绿，个头不大的柿子，忽然间就由青泛黄，由小长大，继而变成了大玛瑙般的红灯笼，挂在墨绿色的柿叶之间，水灵灵，鲜艳艳，令人馋涎欲滴。随着秋风，甜丝丝的气息扑鼻而来，仿佛这个时候整个田间的空气都甜透了。

? 一：挑柿子

我的童年和少年，是在柿子树下度过的。柿子树和柿子是我们那代人永远挥之不去的情结和乡愁。

故乡位于黄河与孤山之间的地带上。虽然黄河从脚下流淌而过，但“低水解不了高渴”，从老祖先开始就一直是望河兴叹。加之十年九旱，庄稼欠收，生计没有保障，聪明勤劳的先人们，为了能有一碗饭吃，就栽植上了特别耐旱的柿子树，每年靠旋柿饼卖柿饼补贴生活。我们村的老柿子树是哪个朝代栽的，谁也说不清，小时候我就听大爷大伯们说过这样一句谚语：千年柏树问古槐，古槐说还有我柿树老大哥。可见，柿子树的历史悠久了。我从记事起，村北的柿子园的老柿子树，就是斑皮剥落，老态龙钟的样子。这些柿子树的主干，虽然两个人合臂才可以环抱，树冠蔽云遮日，挡风避雨，可是大部分都是空心的。有的柿子树的身子里，甚至可以钻进去我们小孩。尽管如此，这些空了心的柿子树，依然枝繁叶茂，年年丰产，一棵树每年可以卸一千多斤柿子呢！遇到久旱无雨的年份，别的庄稼都旱死了，柿子树却照样果实累累，只是柿子相对小了一点。可见柿子树的生命力有多强。

“前人栽树后人乘凉”，我想，这句话是不是老祖先那时候就为后代们这样想的呢？

? 柿子树的上下，充满了我们童年故事。

? 老柿子园柿子树的面积大约有千亩以上。我认知柿子树是从六七岁时就开始的。挑柿子吃，是孩子们既能玩耍又解馋的乐趣。那时候，副食品极为匮乏，挑软柿子吃一饱口福是我们最大的爱好之一。到了农历八九月，柿子就红了大了，由于柿子长大了，水分养分供给不足，避免不了有的就软了。软柿子比一般的柿子红亮，一眼就能看出来。星期天，我们就成群结队的跑到柿子园爬上树挑软柿子吃。柿子树的树身一般有两米多高，但树冠就有十米左右，树杈四面开张，分布均匀。尽管这样高，但是根本难不住我们。那时候的我们，身子轻盈，手脚麻利，爬树攀枝像猴子一样敏捷。软柿一般都在树梢上，但是不管有多高，树枝有多细，我们照样能把软柿子摘到了手里。挑软柿子时，一般是看到它了，一个人上树去摘，其他的人在树下的远处指点引导着。软柿子摘到手后，往树下一撂，树下的人双手一接，柿子接到手的一刹那，手臂需要稍微往怀里缩一下，以减少柿子从空而下的压力，保证软柿子不会被震破。我们村的柿子园大多数是蜜橘柿子，俗称小柿。小柿是旋柿饼的主要柿子，果实虽然不大，但甜度高，也好贮藏，易出霜，到了年关出售，是农家人的一笔收入。除小柿之外，还有板柿、珠柿、牛心、艳果红等其它柿类，这些柿子不旋柿饼，成熟了之后摘下来贮藏到家里，待自然软了之后吃。我们挑柿子，首选的是板柿，因为它大。如果挑不到软板柿，就只会挑小柿和其它柿子了。后来，我们还自编了网络，把网络绑在一根长杆子上，套着软柿子了一拉，软柿子就落到了网套里，这比爬树简单省事多了。

二：拾柿子

? 拾柿子，主要是大人们的事。那时候家家都养着一两头大猪。在缺吃少穿的年代，人的粮食都不够吃，喂猪更是没有饲料可喂的，顶多只是给猪食上面撒点麦麸皮，哄猪多吃几口。猪是靠青草和草粉饲养的。夏天和初秋，青草遍地，人们抽闲插空，割草喂猪。冬天和春天，缺乏青草，猪吃的就是草粉了。青草还可以，草粉猪是不好好吃的。秋末时节，不少的也人开始用草粉喂猪了。好在这时候，老柿子一到树晚上总要落下来不少的软柿子。勤劳的人，天不亮就打着手电筒或是马灯，提着草蒫或是铁桶，到柿子树下拾柿子。拾柿子为什么要起得这样早呢？因为家家都养着猪，想拾柿子的人很多，去得迟了就拾不到手了。拾回来的柿子，用手捏成浆糊状，加点水拌在草粉里，这样猪就会大口大口的吃食了。在秋天到冬季红薯还没有出土的这段日子，用草粉喂猪的辅料就是软柿子。待到农历十月红薯下来了，软柿子也没有了，喂猪的辅料才换成了煮熟的红薯。我们村的柿子园离村子长达两公里多，柿子园的一旁是从七十年代起就规划了的陵园，坟墓很多。农村人讲迷信，于是有的人就编造出一些鬼故事，吓唬大家，从而达到自己多拾柿子的目的。比如说他某天早早地去拾柿子，看到咱村哪个哪个死去的人也在拾。还说有次天不亮就去了，听到鬼在坟头伊利哇啦的说笑话，等等。这些鬼故事让人听起来让人毛骨悚然，头皮发麻。于是，胆小的人就不敢去得早了。这样，编鬼故事人的人就能多拾到柿子。在贫穷的年代，确实能吃苦耐劳的人，光景过得比大家好一些。他们起早贪黑拾柿子，上工前下工后割把草，家里就可以多养着几口猪，几只羊，既积累了畜粪，挣来了工分，也能换几个现钱。拾柿子的人往往比别人多干一晌的活，他们踏着露珠拾柿子回来，生产队上工的钟声才铛铛铛的敲响，放下柿子蒫，又赶紧去领工了。正是应了老百姓常说的一句话：命薄一张纸，勤勤饿不死。在我的记忆中，凡是经常能打拂晓拾柿子，太阳压山下工回来又赶紧割把草的大伯大婶们，他们家人的吃穿都是不错的。我们十二三的时候也去拾柿子，只不过是正中午时分去的，这个时候被太阳晒了半天的柿子树，也会落下一些软柿子的。

三：缷柿子

我们村里的老百姓叫摘柿子为卸柿子。一字之差，说明了对摘柿子的隆重其事。上世纪八十年代以前，柿子树是我们村的经济林，是除麦子和棉花之外的，另一个主导产业了。全村四百多户人家，每户平均每年卸柿子时都能分到两三棵柿子树。卸柿子是全村最大的一件事。按照传统习俗，农历的九月九是卸柿子的日子。为什么确定这天呢？据说一是霜降过后，柿子再不膨大了，柿子叶也开始泛黄，柿子停止了生长。二是小麦播种基本结束，人们腾出了时间。卸柿子是以生产队为单位组织规划分到各家各户的。之前，生产队先请几位有眼光有经验的人评产。给每棵柿子树评估产量，然后用毛笔在树身上标记出序号。为了做到公平公正，卸柿子的前一天，生产队采取抓阄的办法，让每户社员抓阄。然后各自到地里认树，做好第二天卸柿子的准备工作。明确规定，任何人不得擅自行动卸柿子，必须等第二天大队的喇叭广播通知了再行动。这样做是怕个别人手脚不稳，偷别人的柿子。第二天一大早大队喇叭一广播，整个通往村北的大小道路上，霎时间就出现了浩浩荡荡的人马。各家各户男女老少倾巢出动，推自行车的，拉小平车的，担桶担的，扛长钩的，人挤人地拥向了柿子园。到了自己树下，年轻力壮的上树摇柿子，妇女老人在树下拾柿子，小孩则拿着长钩子钩尚未摇下来的树梢上的零星柿子。柿子落地后，又分为三大类型，一是硬度好的柿子，这部分是旋柿饼用，也是百分之八十以上的。二是半硬半软的叫做绵软柿子的柿子，这些少数的柿子回去后，悬空积放在一张高粱杆做的箔子上，等彻底软了之后再吃，因为绵软的柿子是上不了旋车的。再就是摔破了的柿子和已经软了的柿子，这些柿子回去之后制作柿子醋。可以说，柿子浑身是宝，可以旋柿饼，可以做引食就馒头吃，还可以淋出原汁原味的柿子醋。因此人们非常珍惜它。我们村卸柿子这天，是从一大早忙到天黑的。柿子，也是在大集体计划经济年代，乡亲们唯一可以收到自家的收入呢！这样人山人海卸柿子的场景，直到九十年代才慢慢的偃旗息鼓了。

? 四：旋柿饼

柿子卸回来之后，人们就紧锣密鼓的开始旋柿饼了。在此之前，乡亲们就编好了晒柿饼的箔子。七十年代，尽管一直批判“三自一包”，但根据群众的强烈要求和实际情况，生产队还是给农户分一点自留地的。人们在自留地的地头，都种植着一些高粱，为的就是用高粱杆能够编织晒柿子的箔子。柿子卸回来之后的当天晚上，家家户户就响起了吱吱扭扭的旋车声。整个夜晚，全村灯火通明，乡亲们抢时间连夜加班加点，一个通宵大部分家庭基本上都旋完了，少数旋不完的第二天再奋战一天就旋完了。那个时候，村子里家家户户的院子里，都晒满了一箔又一箔的旋柿饼。旋的柿饼晒上七八天之后，颜色由浅红变为深红，并且有了一定的硬度。这个时候就可以“捂”起来。捂上十天左右之后再放出来晾晒一天，就可以正式的贮藏了。晒柿饼期间，有时候也会遇到连阴雨，人们就得用塑料布把它盖起来。但是如果连阴雨时间长了，新柿饼见不到太阳的光照，就会腐烂了。假如遇到这样的情况，柿子一年的收成就算完蛋了。旋出来晒好贮藏了的柿饼到了农历十一月，就开始上霜，腊月里雪白的柿饼甜丝丝的，就可以卖了。我小时候每到旋柿饼的时候，记得奶奶总是肯说这样一句俗语：我小着人人爱我，我大了剥皮晒我，老天爷见我可怜，给我穿了一身白衣裳。这说的就是柿子和旋柿饼。在一大二公的年代，柿饼是我们村农民一项不小的收入。孩子们上学的笔墨纸砚，过年买年货，卖柿子的钱可是帮了大忙，解决了困难的。土地下放之后，柿子树也跟着分到了各家各户，人们好好旋了几年柿饼，但是进入九十年代之后，随着兴工经商的热潮影响，外出挣钱容易，一个月就可以挣回卖柿饼的钱，人们开始放弃了对老柿子树的重视，许多家户不愿意再辛辛苦苦的旋柿饼了。后来，柿子树上出现了蚧壳虫，并且年复一年的大面积蔓延，蚧壳虫吸干了柿子树的养分，它的枝条开始死亡，直至一棵棵的柿子树再不结柿子了。再后来，一些地方烧木炭的人，经常在冬天的晚上偷偷的开车来到我们村，锯掉了柿子树上的主要枝叉，老柿子树的树身像一株株木桩一样，孤零零的矗立在那里，最后终于死去了。

五：新柿树

故乡的土壤适合于栽植柿子树。同样品种的柿子在我们那里结出来的，不但果实大，而且甜度高。这是老祖先几千年总结和流传下来的宝贵经验。虽然那些老柿子树一去不复返了，但是这十多年来新柿子树又蓬勃发展起来了。进入新世纪后，地里开始有了新栽植的蜜橘柿子树，经过精心管理，这些被称为“少年树”的柿子开始回报人们。只不过是，传统的旋柿饼场景再没有了，人们卖的是鲜柿子。近年来，又开始有了新品种火罐柿子，果实大，色泽艳，柿皮后，耐运输。那些少年柿子树和这些火罐柿子，已经成为了柿农们转型发展的一个新产业。农田里到处都是郁郁葱葱，长势强劲的柿子树。每年中秋节一过，来自南方或是东北的客商就会云集这里收购鲜柿子。据说有一部分客商就是当年来这里收购柿饼人的后代们。还有的柿农利用电商渠道，把柿子卖出了更好的价钱。村里的这些正当少年的柿子树，由于水肥充足，一棵树卸四五百斤柿子很是普遍，一斤一块五毛钱，一棵树收入七八百元，一亩地栽植的二十多棵柿子树就可收入一万五千元左右。的确，卖鲜柿子不但比卖柿饼省工省时，而且收入还高呢！

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。一方水土养育一方人。柿子树，是一个传统的产业，同时也是一条旱垣蔬果农业的特色之路。柿子树像顽强勇敢的中华民族一样，世世代代繁衍生息，永远像一串串靓丽的红灯笼一样，高高悬挂在黄河岸畔一望无际的阡陌上，造福着故乡的子民们。