二月的某一天，小区突然封闭了。邻居们都在忙着囤物资，我坐在厨房那堪称兵荒马乱的地板上打给城市另一边的妈妈。我说妈妈，我们这边有病例，可能要居家隔离一段时间了。
妈妈一边炒菜一边说那正好，趁着隔离好好吃你那十斤意大利面吧！
不知道妈妈这种淡定是出于对我生活能力的充分信任还是因为，她真的烦透了我的意大利面。
我妈恨意大利面这事儿，说起来有些年头了。具体地说，她讨厌的不是意大利面本身，而是被我遗弃在家中的十公斤意大利面。在我妈眼中，这些意大利面象征着我的愚蠢，她的轻信，我爸的煽风点火，全家人的不聪明。而且它永不腐朽，永不生虫，屹立在妈妈的储物柜里像是个沉重的笑话。
这些意大利面源自我的一次小小失误。20年的整个春天，我们家都是在无所事事中度过的。一切似乎在变好，但还没人知道要多久才会好。我们全家窝在屋里无所事事，作息紊乱到三个人生活在三个时区，除了上网没什么事做。我们像是从前一段焦虑又恐惧的日子里逃荒出来的，虽然吃喝不愁，但内心已经变成三只惊弓之鸟，疫情把我们锤成了世界上最信邪的人。于是某一天，当我在网上看到有人预测夏天可能会发生粮食饥荒时，第一反应不是质疑真伪，而是做好准备。家庭会议上，原本最不信邪的我跟我爸都支持囤货，毕竟凡事有个万一。妈妈则是担心囤了粮食吃不了，坏了可惜。我说没关系我已经做过调研，咱们就囤意大利面，这玩意儿耐储存还有营养，放个十年八年不成问题，买回来我负责煮嘛。妈妈勉强同意，由着我买，只是她没想到我能一下子买二十斤。这也不怪我，意面那么多种形状，这种买两包，那样买两包，不知不觉就二十多袋了。要不是海绵宝宝和小猪佩奇形状的面没货了，我可能还要再多买几包。
意面一批一批的到，妈妈的眼神也逐渐变得锐利，最后竟然占据了一整个储物柜，把爸爸的茶叶都给挤了出去。我看事态不妙，开始在家学着煮意面并哄爸妈吃下。什么番茄肉酱面，青酱面，春川鸡排面，平心而论算不上正宗但也不难吃。煮面倒是不难，但是哄二老吃西餐可真是太难了。我把意面往桌上一放，我爸拔腿就要跑，我一把跳到他背后一招锁喉问他吃不吃，他头往旁边一歪：“宁死不屈”。再去求我的好妈妈，说我是如何辛苦地煮出一大锅来，妈妈怎么不尝尝呢。好说歹说妈妈答应尝一口，我问好吃吗。妈妈说好吃的，这么好吃你自己多吃点。转头跟我爸炒了两个菜吃。我只好一顿煮一锅，一锅吃七天，天天都是意面。
意面好，好就好在怎么都吃不掉。任凭我怎样努力的吃，那些意面似乎都不会减少。过了不久，武汉解封了。眼看着夏天到了，粮食荒的新闻却没了影子。天气一日赛一日地热起来，爸妈怕囤的大米生了虫，只好拿去送人，送不掉的全放冰箱里冻起来，每次打开冰箱都烦得要骂我。我眼巴巴地盼到了开学，返校意味着我终于可以摆脱意面了。离开之前，我说妈妈你听我说这个意面对中年人健康很好......
妈妈说：带着你的意面给我滚。
而我巴不得把那些意面甩在家里，能逃就逃，理由就像是用剩下的牙膏，挤一挤总是有的。于是，妈妈和我长达两年的意面拉锯战开始了。有时候，我会发现收拾好的行李箱特别鼓，到了学校打开发现衣服中间夹带着两包意面。有时候妈妈路过学校给我带了些水果点心，用编织袋打包好让我提回去再拆，拆开水果下面就是两包意面。今年我终于搬出去，妈妈说家里有的东西你就不要买，我都给你打包好了，你拆开就能用。周末的时候和爸爸欢天喜地地给我拉来了七八个大纸箱，放下就走。拆开其中一个，锅碗瓢盆上面放着大约五包意面。我想妈妈手下留情了，留点意面应急也挺好的。然后拆开另一个纸箱，全是意面。
多亏有这十多斤意面，面是周六来的，小区是周一封的。家里连个像样的家具都没有，我时常要在阳台的洗衣机上办公，若是来了旁人，我只能请客人站站，因为家里连个能坐下的地方也找不到。除了意面，我什么都没有。
最开始的几天在做核酸和打听买菜中度过，菜是买得到的，西餐调料是不用想的，有什么吃什么呗。一开始我的面总是煮不软，上网一搜别人说意面就是吃不软的。求助了网友，被人告诉我，水要像地狱一样热，像海水一样咸，宽水宽盐煮它个不知天地为何物一定能煮软。我试了，果然奏效，但口感还是面和牙之间各过各的那种感觉。看着朋友都在外面吃鸡蛋灌饼烤冷面，馋的不行，想起来意面艮啾啾那个劲儿和烤冷面也有几分相似。煮好的蝴蝶意面里磕两鸡蛋，再切点儿剩余的金针菇，搅和均匀了热锅冷油两面煎得鸡蛋金黄酥脆，出锅前刷上蒜蓉酱和辣子。你别说，真是好吃极了，尤其是金针菇加对了，有一点粉丝的口感，又十分香甜，配上酥酥的鸡蛋外壳真是好吃极了。吃到自制的意大利烤冷面那一刻起，我暗下决心：意面新吃这事儿我义不容辞。小区发的热干面吃得只剩调料包了，没事儿，意大利热干面安排上。意大利面不吸水也不会坨，用来做热干面比碱水面做的还好吃。我平时一年也不会吃几次热干面，艰苦隔离的日子里却吃得特别香。买到了西葫芦，干脆烙一个意大利糊塌子，往意大利烤冷面的配方里拼命加西葫芦就行。这是小宝贝教给我的北方吃法，我对北方的食物可着迷，什么菜煎饼口袋馍黄米汤圆儿，明明没见过，但光是听听就笃定自己爱吃。当时宿舍条件有限她没法儿做给我吃，没想到那些菜谱在这里派上用场，我和妈妈讨来的电饼铛也是。我妈是地地道道的湖北人，面食完全不会做，电饼铛总是念成电饼dang。我试着做了一锅糊塌子，居然煎得两面金黄内里鲜嫩柔软，西葫芦甜丝丝的饱含水分，切一块吃起来像派。往盆儿里再放些胡萝卜丝、菠菜、土豆丝，有什么放什么，和意面鸡蛋搅匀了煎成饼冷冻起来。饿的时候拿一张出来热一下，有面有菜有鸡蛋，一顿饭就成了。
到最后，我对意面的使用到了一种随心所欲疯狂逾矩的程度。凉拌菜没有粉丝，加点儿直意面进去；鸡汤面没有面，下点儿意面进去；西红柿炖牛肉水放多变成卤子了，加点儿意面进去；喝牛奶没有吸管了，斜管意面插一根进去，比纸吸管好用多了，就是得提防着扎嘴。
每天做饭实在是太累太麻烦了，某天夜里我实在厌倦做饭，狠狠煮了一大锅子意面，分装好放进盒子里送去冷冻，每顿吃的时候热一盒就得了。反正我对这些意面有责任，反正这屋子里的碳基生物只剩我和意面。忙活了大半夜，就当我下定决心要和意面长相厮守的时候，小区就解封了~