1938年的春节，延安，一场精彩的话剧正在上演。毛泽东在台下观看着，他的内心被深深地触动，鼻子一酸，泪水打湿了眼眶。
舞台上，一个约莫7、8岁的小女孩，衣衫破旧，她撕心裂肺地大声哭喊着“妈妈，妈妈……”，她革命的母亲就在刚才被敌人压上了车。在阵阵刺耳的警笛声中，伴随着小姑娘的哭喊声，那位母亲的背影永远消失了。这是话剧《弃儿》里一个很感人的场景，真的让舞台上的小演员演活了。
毛泽东触景生情，他想起了妻子杨开慧的被捕遇害，自己的三个孩子失去母爱，在上海流浪的往事。多年后，小儿子岸龙一直没有找到，……这样的情景怎能不让他心酸难过，他感到对孩子们无比的歉疚，望着台上这个可怜的小姑娘，毛泽东情不自禁地把她叫下台来，和蔼地问道：“小朋友，你叫什么名字呀？”
“我叫刘思齐”，小女孩看着眼前这个亲切和善的长辈回答道。毛泽东很喜欢刘思齐的演出，让她又演了一遍。
这时，刘思齐的妈妈张文秋走了过来，两个老战友又见面了。1927年的那次会面，又一次浮现在张文秋的眼前。那时24岁的她和30岁的老公刘谦初才结婚三天，毛泽东携同妻子杨开慧见到他们夫妇。老战友相见分外高兴激动，他们愉快地交谈着，气氛非常融洽。
当时，毛泽东已经有了三个儿子：毛岸英、毛岸青、毛岸龙，他笑着祝福这对幸福的新人说：“别人都祝你们早生贵子，我希望你们早生、多生千金。生了女娃，我们就要‘对亲家’，我有3个男娃呐!”，大家都高兴地笑了，谁也没想到这句看似玩笑话后来竟成真的了。
一晃十年过去了，这十年发生了太多太多的事。
杨开慧为革命牺牲了，刘谦初也为革命牺牲了……
1930年3月2日，张文秋在湖北生下美丽可爱的女儿刘思齐，这是她和刘谦初唯一的孩子。
张文秋告诉毛主席，孩子的爸爸刘谦初，1931年在山东牺牲。“思齐”这名字不只是有“见贤思齐”的意思，更是刘谦初为女儿起的，让她记住山东齐鲁大地，这个爸爸妈妈工作过的地方。可惜的是，他至死也没有见过女儿一面。毛主席听了怔了下，强忍着伤痛对刘思齐说：“你愿不愿意做我的义女？我做你的爸爸吧。”又对张文秋说：“这是烈士的后代，要好好照顾她、培养她”。毛泽东从此就把刘思齐认作自己的义女，第二天就把义女接到自己家里，让她经常到家里来玩，他很喜欢这个孩子。
尽管刘思齐经常在毛泽东家里玩，但她和毛岸英初次邂逅，却是刘思齐16岁的时候。1946年，刘思齐16岁，她第一次见到毛岸英。毛岸英给她的第一印象是，一身笔挺的苏式军装，骑着高头大马，很帅气。还说着一口流利的俄语，很有才气。 1948年，18岁的刘思齐，出落的亭亭玉立、端庄大方。她去西柏坡看望母亲，正是在这里她和毛岸英再次相遇了，一个帅气的精神小伙。两人相见恨晚，毛岸英和她有谈不完的话题，他们促膝长谈到晚上11点多。第二天，毛岸英直率地去向刘思齐表白。刘思齐觉得毛岸英是主席的儿子，留过学，懂俄语、英语，而自己只是初中文化，和他年龄又相差8岁，觉得不太合适，有些顾忌，也就犹豫不决。
毛岸英见状，就对她说：“你的爸爸牺牲了，我的妈妈也牺牲了。你小时候和妈妈一块坐过牢，我8岁也和妈妈坐牢。我们没有差别，都是一根藤上的苦瓜。……我们是有共同语言的”。刘思齐听了，想到自己在出生前就陪同妈妈坐牢。从未谋面的父亲年仅34岁就离开了自己，1938年又和母亲一块被捕入狱了8年，眼前这位大哥哥经历了和自己一样艰辛充满磨难的童年，一个失去了父爱，一个失去了母爱……。是命运让两颗心交融，相依，放下了顾虑，决定托付终身。他们很自然地相爱了，这样的爱情蕴含着温暖和力量。
刘思齐在西柏坡住了近一个月，花前月下的闲庭信步让刘思齐真正感受到，毛岸英是那么的与众不同。他阳光、善良、热情，忠诚于革命事业，说话幽默妙趣横生，从陕北土话到古典诗词妙语连珠。刘思齐对毛岸英的崇拜油然而生，她决心要永远和他在一起。
1949年新中国成立了，举国欢庆。15天后，毛泽东主持了毛岸英和刘思齐简单而隆重的婚礼。之所以选择建国后结婚，毛岸英说要先国家后个人。国喜、家喜双喜临门，毛家有很多年没办喜事了，毛泽东很高兴，将一件重庆谈判时，穿的黑色大衣作为他们的新婚礼物，他说：“这衣服白天岸英穿着防寒，晚上盖在被子上，这样思齐也有份了。”又说：“爸爸欠你们、欠亲人的太多了，只要你们幸福，我也就别无遗憾了。”这是一个父亲对孩子深情地祝福。
结婚一年里，毛岸英大多数时间都在忙工作，他住工厂，去湖南，给苏联大使当翻译……。当他得知美国想以朝鲜为跳板入侵中国，战争狂人麦克阿瑟令美军7万多人在仁川登陆时，朝鲜的安危决定着中国的安危，毛岸英毫不犹豫地提出要去朝作战。毛岸英决心很大，他是第一个报名参加志愿军的。当时许多人都表示不同意，毛泽东一家为革命斗争已经付出了巨大的牺牲，满门忠烈，大家都劝毛泽东阻止毛岸英去那么危险的地方。毛泽东斩钉截铁地说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁去！”
当时，刘思齐得了阑尾炎，在医院刚动过手术。毛岸英怎么舍得让她担心，他决定不把这个消息告诉她，刚处理完手头的工作毛岸英就匆匆赶回医院，他照顾刘思齐两天两夜后，又忙着去工作了。一天夜里，他匆匆去了医院，只说自己“要到很远的地方出差，在离开的这段日子，她如果收不到信不要担心，因为交通不便，通讯不便”。他还交代说，要每个星期都去看望爸爸，替他照顾弟弟毛岸青，要刘思齐坚持完成学业，说完就转身离去。新婚刚一周年的她，虽有千般不舍，但她知道丈夫有他的事业，有更重要的任务要完成，做妻子的一定要支持他。刘思齐一直把毛岸英送到病房楼门口，可冬天的夜晚太冷了，毛岸英担心妻子受凉就让她回去了。刘思齐依依不舍，非要看着他骑上自行车再回。毛岸英走了几步，突然回过头，他看到妻子一直站在那里目送着自己，他转过身深深地鞠了一躬。然后大步消失在夜色中，高大的背影很坚决。90度的鞠躬，让刘思齐感觉到一丝异样，很不理解，之前出差他从不这样，但她万万没有想到这次告别会是永别。
毛岸英走后，她一遍又一遍地反复回忆着，分别那天的情景，冥冥之中她感觉，毛岸英心里一定有事瞒着她，但有些事，她知道是不该问的。
在志愿军总部，毛岸英是彭德怀总司令的俄语翻译。当时的军事顾问是苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫，当有新的作战方案和一些问题时，他会和彭老总商议，语言不通交流困难，毛岸英那一口流利的俄语就大大派上了用场。除了翻译外，如有空余时间毛岸英还会兼任秘书，管理彭老总的电报。
1950年11月25日早上9点多钟，不幸悄悄降临在大榆洞志愿军指挥所附近。麦克阿瑟发动成百上千架美军飞机空袭。指挥所里的毛岸英、作战室主任程普和几位指挥人员仍在坚守岗位，他们没有撤到防空洞里。作为作战指挥机关，不管突发情况如何的险恶，都必须要坚守岗位，24小时处理一切作战事务，这是关系到胜负的关键，因此毛岸英一直坚守在这里，并没有躲去防空洞。
美军几十枚凝固汽油弹落在办公室周围，在滚滚烈火中毛岸英牺牲了。同志们在现场找到一个烧焦的表壳，这是毛岸英的岳母送给他的纪念品。毛岸英走了，28岁的大好年华，和母亲杨开慧牺牲在同样的年纪。
彭老总流着眼泪，颤抖着手给毛泽东写电报，他撕了一份又一份，眼前废掉的纸团堆成了小山，一封短短的电报竟写了一个多小时，每个字都很沉重：“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”
彭老总和毛岸英情同父子，毛岸英的牺牲让他瞬间苍老了很多。
秘书收到电报后不忍心拿给主席，他跑去征求周总理的意见后决定暂且瞒下，周总理怕毛主席日夜操劳身体吃不消，怕他悲痛支撑不住。当收到第二份电报时，周总理说:“不要瞒了，总瞒着也不是办法，报告主席吧！”毛主席的秘书叶子龙拿着这两封电报走进毛泽东的办公室。
毛泽东接过电报后，怔住了，看了足有三四分钟。老年丧子，是人生的大悲大忌。身边的人都强忍泪水不哭出声来，没人敢说一句话，很寂静。过了大约3分钟，毛泽东抬起头，没有表情，他眼圈很红布满泪水，却没有流下来，他伸手去兜里掏烟，摸了许久，终于掏出烟盒。双手颤抖着几次都没有抽出一根来，后来终于抽出一支烟，又摸索了一阵却找不到火柴，其实火柴就在他眼前的桌子上……，身边的人流着泪帮他点着烟，他猛吸了几口说：“要打仗总是会死人的，谁叫他是毛泽东的儿子呢！”毛泽东对待自己儿子的牺牲，竟是如此的豁达，众人无声泪流。
毛泽东没让人告诉刘思齐。
他和张文秋一直瞒着女儿，做老人的不忍心让孩子，在这么小的年纪就承受这种痛苦，怕她陷入痛彻心扉的煎熬，另外考虑到她还在读书怕耽误她的学业，两位老人商量着决定替她承受。丧子的痛苦煎炙着毛主席的心，他常常在夜半无人时，拿着儿子的照片哭，警卫员在为他收拾床铺的时候，很多次都发现他的枕头湿了一大片。
刘思齐每个星期都去看望爸爸。毛泽东每看到儿媳都会放下手里的工作，忍着悲痛，若无其事地陪她唠嗑，讲毛岸英小时候的事，讲家里牺牲了的亲人：讲岸英的叔叔毛泽民、毛泽覃，还有岸英的姑姑毛泽建，岸英的堂弟毛楚雄，还有韶山党支部的毛福轩……，讲开慧妈妈的牺牲，讲她的温柔、善良和坚强。讲到毛岸英他说：“岸英是个好孩子，有思想，能独立思考问题。”
爱有多深牵挂就有多重。
闲暇时间，刘思齐反复回忆着和毛岸英在一起的点点滴滴，生活细节里的琐碎与美好伴随她度过孤独的每一天，她日日苦盼他的归来。
她想起岸英常常拉着她的手“去看看爸爸睡了没有”。爸爸卧室外面是餐厅，餐厅门口有一个脚垫，如果脚垫收起来了，就知道爸爸已经睡了，他们就会牵手而回；如果看到脚垫，就知道爸爸还没睡，就会高兴地跑进去和爸爸聊天。每次爸爸看到他们就会很高兴，和他们欢快地侃大山。
一到星期六的晚上，她就和岸英回家看爸爸，这也是和弟弟妹妹岸青和李敏约好了的。一家人之间有说不完的话，岸英和弟弟妹妹谈话用的是俄语，很流利有一种艺术美，可是刘思齐和爸爸听不懂。爸爸会英语，就用英语插话，不同的语言混杂在一起很滑稽，逗的大家哈哈大笑，院子里沉浸在一片欢乐的海洋。
她常常想起和毛岸英一起陪爸爸散步的情景，爸爸是个软心肠，看见地上的蚂蚁，就会带着他们绕开；发现快被冻死的麻雀，就蹲下去用手抚摸看是否有气息，如有气息就让她和岸英拿到暖和的屋子里救活。
一幕幕甜蜜的瞬间在刘思齐脑海里千回百转，转眼近三年的时间过去了。志愿军都撤了回来，认识的和不认识的英雄们都回来了，唯独不见她的岸英。
不详的预感一次次袭来，她很害怕，决定找爸爸去问个明白。
刘思齐怀着忐忑的心来到毛泽东的办公室，问道：“爸爸，去朝鲜的人都回来了，为什么岸英不回来？到底出了什么事？”
毛泽东这才把岸英已于两年前牺牲的消息告诉了刘思齐。他说：“孩子，你是烈士的后代，一定要坚强……，岸英不在了”。
刘思齐听到这个消息懵了，感觉整个天都要塌了，眼前的一切再无色彩，她痛不欲生，彻骨的心痛让她感到天旋地转一下子跪倒在沙发前，号啕大哭了许久，可她的岸英离得太远了再也唤不回来了。她不相信这是真的！她的岸英已牺牲2年8个月零18天，她竟毫无察觉。
她知道，最痛苦的人莫过于爸爸了，爱子走了，爸爸要忍着悲伤到极点的心向儿媳隐瞒事实，还要笑着和她聊天，谈论儿子以前的种种。作为孩子的爸爸，该有多难啊，但毛主席真真瞒过了这个可怜的孩子。
在刘思齐痛彻心扉的大哭声中，毛主席的手在颤抖，满脸泪水。身边的人摸了摸他的手，告诉刘思齐说：“思齐，你别哭了，主席的手都冰凉了。”刘思齐这才回过神来。趴在毛泽东爸的腿上抽噎着说：“爸爸，你别难过，我不哭了”。两情缱绻的红尘眷侣已阴阳两隔，她的苦苦等待已付之东流。
她看到毛泽东的眼直直地看着前面，一句话也没有说。刘思齐不忍心再哭下去，她跟毛泽东握手告别，感受到毛泽东那宽厚温暖的手已变的僵硬冰冷。
以后的日子里，毛泽东总是开导刘思齐说：“娃，战争嘛，总是要死人的，不能因为岸英是我的儿子，就不应该为中朝人民而牺牲，岸英的牺牲是光荣的……”。刘思齐深深知道毛岸英即使告诉她他要去朝鲜打仗，她也无法挽留住他，因他那颗坚定的心早已飞到战场，他要抗美援朝保家卫国！
为了让可怜的儿媳走出阴影，毛主席把刘思齐送进莫斯科大学继续深造。
他挂念孩子出门在外，经常给刘思齐写信，称呼她为“亲爱的思齐儿”、“女儿”、“娃”，像天下众多的父亲对儿女心怀希望，鼓励孩子好好学习，要争气。
落叶归根，刘思齐想要把岸英的遗体运回国内安葬。她向毛泽东提出：“爸爸，为什么不把岸英的遗体运回国内，我现在连哭他的地方都没有。”毛泽东听了摇了摇头，含泪安慰刘思齐说：“我还是那句话，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？孩子，你想哭时，就回家来哭吧！”
作为一个父亲谁不愿把儿子的遗体安葬在家乡？但留在朝鲜有更大的意义。毛泽东一直默默地珍藏着毛岸英的遗物：三件衬衫、一顶军帽、一双袜子还有一条毛巾。每一样都被他叠得整整齐齐放在箱子里。每当天气晴朗时，他会小心翼翼地地拿出来，在太阳下一件件细细地晾晒。
刘思齐一直都想去看看丈夫长眠的地方，但她又怕，心里很矛盾，她不愿相信丈夫离开了她，她在等候在脑海里那个千回百转的场景：岸英突然有一天会呼喊着她的名字推门而入。
这种思念煎熬了她8年多，1956年的一天，刘思齐向爸爸提出要去为毛岸英扫墓。爸爸说：“好，我赞成。我也想岸英，但我不能去看他。孩子，你是他最亲爱的人，你去最合适，是以烈属的身份扫墓，有几点要求你要记住：不能大张旗鼓，所有一切不要报道；不能惊动朝鲜的党和政府；具体怎么去请军委安排”。毛主席最后还说：“你来回的路费和一切花销，全部由爸爸报销。”
刘思齐和同母异父妹妹、毛岸青的妻子刘邵华、女同志沈同一起，来到朝鲜桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园内。一座白色圆形的墓前竖有墓碑，正面为“毛岸英烈士之墓”，墓是1955年秋由大榆洞迁来的。
刘思齐摸着那冰冷的大理石墓碑，眼泪夺眶而出，此时她才猛然意识到，她的岸英是真的离开她走了。她和妹妹邵华跪在墓地放声痛哭，刘思齐声泪俱下，8年多的思念顷刻而出：“岸英，我来看你了，也代爸爸来看你来了，过去这么多年才来，我来晚了……”
临离开墓地时，刘思齐哭泣着在毛岸英的墓地捧了一把土，仔细地用手帕包好，紧紧地握在双手贴近心窝。在她心里，毛岸英是她一生的痛，也是她一生的骄傲！接着她围着整个烈士陵墓缓慢绕行一周，向全体志愿军烈士表示深切的悼念。
对这次扫墓沈同向毛主席做了汇报，毛主席很满意，他对沈同说：岸英牺牲8年了，思齐年纪也不小了，不能再一个人苦熬了，应该再找个合适的人组建新的家庭。
在毛主席的不断鼓励下，刘思齐终于从失去爱人的阴影中走出来，她完成了大学的全部课程，被分配到军委工程兵某部门工作。
毛主席不忍心刘思齐一直孤独下去，有一天，他对刘思齐说：“岸英已经去世了很久，你还年轻，早点找个人嫁了吧。”
但刘思齐心里一直想着毛岸英，对改嫁的事她坚决不同意，在毛主席苦口婆心的再三劝说：“思齐啊，你以后的日子还长着呢，不能就这样过一辈子。俗话说，少年夫妻老来伴。将来老了，也还要个伴儿嘛。老来没伴儿，好凄惶啊！”“我知道你对岸英感情很深。但望门守节，从一而终，这都是封建的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成。你年纪轻轻的，就这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，很难过。让爸爸给你找个对象吧！”，刘思齐在爸爸的一次次劝说下最终点了头。
毛主席亲自牵线，1962年2月，刘思齐与空军学院教员杨茂之喜结连理。毛主席送上祝福，他挥笔写下两首诗词：《卜算子·咏梅》和《七律·和郭沫若同志》送给刘思齐作纪念。结婚当天，他让叶子龙送去300元钱陪嫁礼金，让刘思齐买自己喜欢的东西。他慈爱地对刘思齐打趣说：“以后不要疏远父子之情哟，你不是我的儿媳妇，还是我的女儿嘛！”。刘思齐改名为刘松林，在毛主席的关怀下，一切伤心成为过往。
刘思齐婚后生活幸福，有四个子女，2个儿子2个女儿，全部学业有成。她给大儿子起名“杨小英”，就是为了怀念她的岸英。虽然毛岸英牺牲很多年，刘思齐一提起他还是满含热泪，让人为之动容。
刘思齐对毛泽东安排的一切很满足，永远感谢陪伴、鼓励自己走出困境的爸爸。
公公劝年轻的儿媳改嫁，并当成重大心愿促成此事，天下之大， 历史 之久，又有几人呢？可毛主席做到了，他的人格魅力让人感动与敬佩。刘思齐不幸幼年丧父、青年丧夫，但毛主席给予了她世界上最深沉的父爱。在她的人生道路上，有这位伟大开明的父亲相伴又是多么幸福与幸运！