琼君
阳光从靠西的窗角慢慢撤去，小圆几上的夜来香散出淡淡的清香，屋里渐渐暗下来了。小白猫偷偷走进屋来，猛然窜到女主人的腿上。坐在藤椅上的人因此惊醒了。
“坏东西！”琼君打着小猫，亲呢地骂了一声。她低下头去，捡拾被小猫踏落在地板上的信纸。夜来香幽香扑鼻，她不由得伸手去摸摸小圆几上的夜来香，白色的花朵，衬出她的指甲肉略带青紫，大病后的孱弱，还没有恢复过来。
她把信折好，又打开来，借着窗外微弱的光线，再看一遍，纸上的笔笔画画，都揉进她的感情里。其实，她儿子满生在信上只简简单单地说，离开母亲的次日，便北上入学，大学生活从此开始，预备到双十节再回来，希望母亲保重身体。毛衣不必忙着织，如果织的话，希望左胸前绣上他名字的缩写——m和s两个字母。
她带着微笑，看着小猫在地板上滚毛线球，嘴里不禁喃喃地说：“已经是大学生了，身材那么高大！”那天他走进病房来，真吓了她一跳。她每年都要替他织毛线，第一次是婴儿的小帽，上面缀个绒球，用的是在德记洋行买来的澳洲细绒线。她记得很清楚，买了半磅，织一顶帽子，一套衣裤，还剩下许多。现在呢，满以为一磅足够了，到后来才知道，袖子还没着落。这么长，这么大，好像在织地毯，织也织不完。
上次那件毛衣，还是三年前织的，比起那时来，他不止高一个头吧。像浇了粪的大白菜，审得这么快！三年间没有再给他织件毛衣，她不免叹惜，而且惊奇。三年后的今天，母子间总算和好了。从病房里他第一声叫妈起，从他的来信起，从织这件肥大的毛衣起，她将拾回一部分已经失去的东西。她希望拾圆的这部分，能和现在的环境融合在一起，使她的生活更充实、更丰满，而不至于有勉强弥合的痕迹才好。
小猫正捧着毛线球在打滚，她出神地凝视了一下，苍白的脸上露出一丝笑意。想伸手去把小猫赶开，可是她心不在焉，懒得再去管教。毛线让它去揉乱吧，早晚总可以理得清，反正毛衣也快织成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音乐教师讲的话来。她和一群女同学，下课时总爱围在钢琴边，有一次，偶然有几个早熟的同学谈到婚姻问题，漂亮的女教师，蓝布旗袍外面披一件鹅黄色的毛线衣，漫不经心地用一个手指轻轻弹了两下琴键，说：“中国女人早婚也还是有好处的……”“为什么？”“一个女孩子在没有塑成坚定的个性前便结婚，比较容易接受夫家的生活方式和精神，使她的个性能溶入夫家的传统。不管好歹，总是很融洽的。晚婚便相反，有了塑成的个性和生活方式，再去迁就别人，便会感觉痛苦了。”
听这话整整二十年了，在当时她毫无所动，因为她还是个糊涂的女孩子。但为什么二十年后的今天，这些话忽然又走进她的脑海呢？
在那位音乐教师说过这话后不久，她便完成了初中学业。一个晴天霹雳，一生潦倒的父亲忽然在暑假中暴病去世。母亲本来身体不好，又不能干，靠着亲友的帮助，才勉强把丧事办了。
她穿着灰色阴丹士林布丧袍，头发上簪一朵白绒花，拖着不大合脚的白鞋，随着那个做塾师的舅舅到各亲友家叩头道谢。她记得到韩四叔家，舅舅特别当面提醒她：
“可得给韩四叔多磕两个头，这回多亏四叔，是你们家的大恩人哪！”
她跪了下去，韩四叔连忙抢过来拉她，嘴里的热气喷在她的脸上。她知道韩四叔对她们寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起来：“您要受我这个头。”当她站起身来，从大穿衣镜中看见自己灰色的身影时，不禁悲从中来，也许是在思人面前，特别感到身世凄凉，止不住眼泪进流，竟蒙着脸悲泣起来。
许多年后，琼君每逢照到这架穿衣镜，都要引起一些凄凉的回忆。想想也奇怪，她怎么竟落得嫁给叫韩四叔的人呢？韩四叔比她大三十岁，原是她父亲生前的好友，是击吟社的吟诗朋友，因为家中颇有祖产，老早就从宦海中退休，只在几个文化机关挂了“顾问”之类的名义，过着清高的隐居生活。他对琼君父亲的丧事尽了朋友之道，在亲友间很受人尊敬。
不知道什么人想起把琼君做嫁给韩四叔做填房，琼君的母亲躺在病床上听到这个提议，伸手抹了抹眼泪，说：“再好没有了，我还能活几天？要是这苦命的孩子随了韩四叔，我也放心了！还是问问姑娘自己吧！年头儿也不是老年头儿了！”倚在床边的琼君早羞得躲到外屋去了。她心跳得很厉害，没有反抗的意念，反而有一种有了依靠的安心。成婚就在父亲死后半年，孝服还没有满。她十六岁，他四十六岁。
从此，她在三进房子的大家庭里，负起了主妇的责任，一串钥匙，经常挂在衣襟下的钮扣上。前妻所遗下的一个女儿正和她同年，个子似乎还比她高一点，第一次看见她显得很惶惑，虽然趴在地下磕头，脸上却露出很不乐意的神气。她觉得很窘，很想伸过手去，请教几句关于管理这个大宅子的问题。可还是板了脸，很庄重地受了满珍小姐三个头。满珍小姐不愧是书香门第，很懂礼貌，开始叫她“妈”，管已死的母亲叫“娘”。她对于礼数也不马虎，每这祭日，她都会领着这位大女儿，给她以前曾经称呼过“韩四婶”的女人上供磕头。她是一个天生的好主妇，落落大方的态度，在亲朋间博得了好名声。她这样做，原是出自她善良的本性，同时也是一个未塑的型，在渐渐溶入夫家的精神的石膏，正像那位音乐女教师所比喻的。满珍小姐也渐渐地成了她的朋友。
她不懂得爱情是什么，但她在十七岁那年冬天，也毕竟做了真真实实的母亲。韩家十七年没有听见婴儿的哭声了，一家上下都很兴奋。韩四叔，不，四先生，尤其激动，彻夜守在堂屋里来回踱着，焦虑地等着妻子生产的消息。佣人报信说：“恭喜四先生，是位小少爷！”四先生守的是老规矩，没有进产房，只隔着棉门帘轻轻问：“琼君，你好吧！”
“好，四先生，恭喜你！”她软弱地回答，随着两行泪从眼角顺着鬓边直流到枕头上，不知是兴奋，还是感思。——她和韩四叔年龄相差这么多，要她换口喊“雪章”很困难，因此她也随着家人称呼他四先生。四先生在青年时代也曾有过美男子的令名，到如今，一袭湖绉长衫飘飘然，也还有中年人潇洒的风度。琼君特别注意自己的装扮，一件淡色的旗袍，两粒珍珠的耳环，后颈上绾一个元宝髻。这种淡雅的装扮，在琼君只是为了他们双双外出时，使人看着相称些，不要让人把“一树梨花压海棠”的句子形容到他们夫妇身上来。同时也为了带着和她同岁的大女儿出去时，不要误认她们是姊妹。在她那环境中，合乎身份是很重要的事。她理悟这些，比理悟爱情还早。
可是事实上，青春的光彩是压制不住的，自从生了满生以后，琼君的身体发育丰满起来，浑身好像灌注了什么浆液，皮肤流露着光柔的滑润，连头发都显得特别黑亮，一切都像才在人生的路上开始出发，光芒四射。可是四先生呢！鬓角，额头，已经显露出代表生命累积的痕迹来了。
五十整寿那天，客散人静后，四先生兴致很好，在灯下铺起纸来，为琼君的二十岁赠诗，那诗上说，他怎样遇到这位比他年轻三十岁的贤淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快乐，自己年事已高又如何能与这位年轻的妻子白首偕老。浓黑的墨汁一笔笔写到描金红纸上，琼君再一次从对着紫檀桌的穿衣镜中望见了自己的侧影——一个线条匀称胸部丰满的少妇，正站在一个两鬓斑白神态虽然潇洒可是已经露出倦容的男人的背后。唉，他真的老了吗？这时，睡在床上的三岁的满生，正喃喃发着呓语，吊灯旁，迷漫着烟雾，她轻轻吁了一口气，在这一刹那间，她第一次产生了迷惘的感觉。
过了五十岁，四先生衰弱的现象更为明显，好在四先生不愁生活，有好妻子好女儿，使他能安心地养老。他更为懒散，更加不修边幅，灰白的胡子索性留起来了，于是多了一项工作，小篦梳随时拿来在鼻子底下梳来梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香炉一样，只是为了遣兴。可是琼君，她总是设法不去注意那撮灰白的胡须。
一个冬天的早晨，炉火还没有烧红，屋里很冷，四先生忙着给朋友写寿屏，琼君在桌旁伺候笔墨。一抬头，看见专心写作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡须上，像一条小卧蚕。她不禁皱起眉头，从桌上随手拿起一张废纸，叠来叠去，叠成一个细长条，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小纸棍。她忽然想起，满珍小姐曾经问她许多次：“您为什么嫁给我父亲？”她一直无法答复，这时她才想起来，不是应当回答说：“大小姐，我是为了报恩。”这样想着，她的良心却又在呵责她自己，即使一点点坏念头，也是罪过的！罪过的！
大小姐大学毕业后便出国了，在启程的前一天，她特别到琼君屋中来，琼君正在练习作画。那是一幅观音像，画好，题上“信士弟子琼君沐手敬绘”字样，可以使心情平静。大小姐很诚恳地说：“妈！我这一走好几年，爸爸近年身体不好，家里都得您操心了。”“大小姐，家里你放心。……”话虽这么说，她到底还是落下了泪。大小姐是个能干的新女性，书读得比她多得多，似乎对她最同情，她们的感情一向很不错。丈夫体弱，自己的孩子又这么小，大小姐的远游，使琼君失去了精神上的依赖。
漫漫长日，在空阴的大宅第中，经年都是同样的气味，同样的情调：香炉里的沉香末，炉火上的药罐，紫檀桌上的古董，永远画不完的观音像，年年拆了又添线的满生的毛衣……琼君毕竟还是年轻的，黑印度绸旗袍裹着有几分消瘦的身躯，却添了几分憔悴的美。
过了几年，大小姐学成归国，韩四叔这一家也恢复了不少生气，可是就在这时候，他们全家，还有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齐登上了中兴轮，来到基隆。大小姐在台北住定了，四先生本来在历史文化馆有个名义，馆方在台中拨给他一幢二十四个榻榻米的房子，四先生拿它同老家三进大房子相比，总是摇头叹息的。可是有个小院子的日本房子也相当雅致，四先生一家就住到台中来了。
变幻无定的海岛气候，加速结束了四先生的生命。他怀念故乡的诗句预定写二十韵的，写成了不满八个韵，便和衣垂首倒在书桌上了。死，一了百了，四先生死而无憾。六十一岁的人，死在妻子儿女环绕的哭泣声中，算是很有福气的了。琼君念死者的许多好处，对她的许多思情，如醉如痴地哭泣着。
她也曾仔细想过，今后残余的岁月，还是像她过去一样，必得依附在另一个实体上，好像树上的藤，以前她依附的是四先生，今后是满生了。她虽这样想，事实可不这么简单。她生命里似乎又添了一个人了。
四先生死后，她的生活越发单调。她常常提前一天撕去日历，不是大晴天也把四先生的旧衣服翻出来晾在竹竿上，大小姐刚有怀孕的信儿就忙着打点催生衣，给满生买来的童军服不管牢不牢，扣子全部缝一遍。就这样，日子还是空空洞洞地剩下一大截。
在过年过节的时候，琼君尤其觉得凄凉。韩家在大陆上有许多亲戚故旧，四先生年纪虽然大，他上面还有好几位老长辈，像九奶奶椿庭伯伯等，现在都应该是八九十岁的人了。四先生的平辈小辈，更不知有多少。那时侯的应酬多忙，生活多热闹，琼君虽然怕应酬，但是到了台湾，有时候倒觉得寂寞得可怕。这许多亲戚朋友，都留在大陆，现在是讯息沓然，生死莫卜。四先生是个重情感的人，想起他所收藏的许多字画古书，许多亲朋故交，生前一个人也常常流眼泪。住在台北还好，那边熟人还多，可是偏偏住在幽静的台中。满珍小姐和她的夫婿一年也只能来一两次。满生一上学，她不是逗着小猫玩，就是学她的工笔画了。
在这样情形下，惠彬成了她家的熟客。嘉彬是比琼君小两岁的青年工程人员，本来是韩家的世交，管四先生也叫“韩四叔”的。他一向在上海读书，后来又在南京做事，她也记不得有这样一个“侄儿”。可是有一次，四先生把这个青年人带回家来，对她说：
“这是我一个老朋友的孩子张惠彬，现在在高坝工程处做事。嘉彬，这是你的四婶！”
那天——记得是个晴朗的星期天——嘉彬就在他们家吃的午饭。她亲自下厨房做了几个北方菜，那位青年人吃得很高兴。她从来没有夸耀过自己的烹饪艺术，可是那时候台湾北方馆子很少，台中简直没有地方吃到北方菜，尤其这么可口的北方菜——她记得那位青年人说过这样的话。他是学水利工程的，台湾的地方去过不少，什么阿里山啦、太鲁阁啦、鹅銮鼻啦，他都描写得生动活跃。
“四叔，四婶，——来到台湾，不能不去看看台湾的名胜，过年的时候，我陪你们先上鹅銮鼻去看看温暖的南海。满生弟弟，咱们一块儿去！”
满生弟弟睁大了眼睛，听得很出神。四先生也频频地颔首称是。她很少出门，这次来台湾，是她第一次出远门。在中兴轮上，她觉得天很高，很蓝，海也很可爱。她开始了解海阔天空是怎么一回事。她又模模糊糊地觉得：身上挂着一串钥匙，在五代祖传三进深的老宅子里走来走去，或是光着一双脚，在纸门里穿出穿进，这样做人似乎缺少着什么。
可是没有等到过年，四先生的痰喘病复发，他不肯请医生。西医，他是不相信的，台中没有一个他信得过的中医。
他过去得很快。嘉彬住在离台中市不远的一个什么镇上，为了帮忙料理丧事，订了两天假，晚上就睡在他们客厅的塌榻米上。棺木是他去定的，电报是他去拍的，公墓是他去接洽的。他讲得一口好台湾话，移灵的工人都听他指挥，似乎对他都很有好感。
“四婶——您去出一会儿吧！满生弟弟，你也别再哭了，这儿的事我照料！”
他的能干是叫满珍小姐都佩服的。琼君自己没有费气力，就把丧事办理得井井有条，——她只管痴痴呆呆地哭。
她看着入殓中的丈夫，不由得想起自己的父亲。死人看来似乎都是差不多的，脸上的表情只是平静，并没有书上所说的那么可怕。因此使活着的亲人哭得特别悲伤。
从丧事她又想到自己当初的婚事。没有父亲的那场丧事，她至少可以读到高中毕业，不会那么早就结婚的。可是四先生是她的思人呀！
她眼里噙住眼泪，看着这位忙得满头大汗的青年人。“要说恩人，这位张嘉彬可不也是恩人？”
她真想也向他磕个头，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。他去办交涉，向文化馆请来了一笔抚恤金，四先生原住的房屋，馆方也答应由他的家属暂时住下去。
几个月来频频的接触，她自以为对惠彬有了更深的认识。她认为他说：“好吧，你身体弱，让我去。”是他有热忱；“不成，我答应过你，不能不做。”是他守信用；“你不对，不该忘记自己。”是他心地好；“你嘴里不说，心里明白。”是他认识人。至于在她自己这方面，她反而觉得不能了解自己了。说是有事找他来，却又说不出什么；瓜果自已同样有一份，却要问他是酸是甜；留他吃饭有仆妇，却要亲自下厨；他说她穿的蓝长衫颜色好，却认定他不喜欢她穿黑长衫。
她不敢作非分之想：“身份”的观念在她的生命中打下了牢固的根基。她一想到她在偷偷地恋着这位青年，就有了犯罪的感觉，眼前不觉闪过思重如山的四先生的影像。她满心想打消这个犯罪的念头，但是不可能。她企图以拒绝见面来挽救自己，可是总有些小小的理由，把他们拉在一起。他不是个冥顽不灵的人，可是他似乎不原谅她。他为什么每星期天非到她家里来不可呢？她究竟是他的四婶，左右邻居的冷言冷语，他总该躲避着些呀！再说，他办公的地方一定有女同事什么的，为什么他不去找一个女朋友呢？
他真要是不来了，她的日子恐怕也是过不下去的。满生上学放学，看见母亲心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪着大大的眼睛。她也曾想跟满生谈谈。唉，这种事情怎么能够同他商量呢？怎么能够同自己的孩子商量呢？
这种事情，能够同谁商量呢？
但是使她惊慌的是：满生似乎跟母亲开始疏远，不单跟母亲疏远起来，很明显地，他对嘉彬也表示着敌意。
嘉彬的为人和蔼可亲，她相信凡是同他接触过的人，没有一个不觉得的。他黑黑的眉毛，长长的脸庞，脸上的胡子根好像老是剃不干净似的，显得经过风霜，见过世面；可是他会笑，笑声很清脆，笑的时候眼睛发出顽皮的光，微微地露出两排微黄可是整齐的牙齿，又显得如此地年轻。他能干，他健谈，他一肚子的故事，像这样一个大孩子，无疑是应该获得小孩子的欢迎。不错，满生曾经喜欢过他。嘉彬哥哥帮他温习功课，嘉彬哥哥买过皮球给他，惠彬哥哥对他讲过喷射飞机的故事，惠彬哥哥常陪他去看电影，满生实在没理由不喜欢他。
满生忽然的沉默和紧张，她起初以为他有病，但是她很快地发现，他是在对妈妈生气。他有时候脸上显出一种可怕的冷笑，有时候一个人躲在房里对着爸爸的那张相片发呆，有时候有说有笑，仍旧是一个快乐的小孩子，可是只要嘉彬一来，满生就不知躲到哪里去了。
“满生，满生，来吃饭吧，开饭了。”她那天又做了一两个菜，招待嘉彬。满生不知从哪儿钻出来的，脸上铁青，眼睛只是看着胸前的钮扣。
这一种不友善的表示，把妈妈一肚子的高兴不知赶到哪里去了。
嘉彬这些日子显得越来越活泼，满脸笑容地走过去拍满生的肩膀说：
“满生弟弟，咱们先吃饭，吃过饭一块儿去看电影！”他的北平话是道地的。满生也说过，嘉彬哥哥的国语，比他学校里的老师还要“帅”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帅”，都归无用。满生猛然把肩膀一摔，头仍旧不抬起来，恨恨地说了这两句话：
“别这么‘满生弟弟，满生弟弟’的，好不好？”
一顿很不愉快的午饭吃完，满生又不知到哪里去了。她陪他在廊下坐着，他也显得很有心事，平常那种谈笑风生的劲儿，今天忽然都收了起来。她替他难过，她又觉得害怕，这一切都预兆着什么凶恶的事情。她想起她父亲去世的那一天，也是这么好的太阳，她正躺在村子外的小溪边，两脚伸进了溪水中，让冰凉的溪水流过她的脚面，忽然舅舅气啾啾地找来了：
“琼君！琼君！快回家，你爸不好了！”
这一声叫喊，从此改变了她的生活。可是她现在忽然觉得身体被嘉彬抱了起来，他的热烘烘的嘴唇正用力地压了上来。
“琼君，我不能再称呼你四婶了。事情总得要有个了断，我不能再让满生来笑话我！”
她想哭。好容易才迸出这一句话：
“你是真心吗？你知道我是个——”
“我们没有不能相爱的理由。”惠彬打断她的话，他的拥抱真可怕。
当天晚上，嘉彬在回去之前，特别瞩咐了她这几句话：“琼君，抬起头来，你有恋爱和结婚的权利，没人阻挡你。”
隔了几天，大小姐忽然从台北赶来，她似乎听到了什么风言风语，话渐渐转入正题，琼君不知哪来的一股勇气，很坦白地说：“大小姐，我打算朝前走一步。”她到底不敢说“再嫁”两个字。她这句话几乎是冲口而出的，事前没有准备，所以说完了不由得低下头。大小姐回答得很理智：“你的宝贵青春都为爸爸牺牲了，你有充足的理由再嫁。”意外的顺利，几乎使她不敢相信。她又和大小姐商量了许多细节，最后决定，她亲生的儿子满生随他的异母姐姐和姐夫生活。
不肯妥协的倒是满生。他自从知道了母亲的决定以后，母亲喊他，哄他，照应他，总是一个不做声。他很倔强地跟着姐姐去台北，他一声“妈”叫得很勉强，可是她看出来孩子的眼圈是红的。
她的婚礼很简单，只有满珍和她的夫婿，还有惠彬的几个朋友来参加。满生，她让他留在台北，她不愿意再刺激他。
琼君所认为的奢侈的梦终于成为事实了。她和嘉彬的生活有无限的甜蜜，想到这种情爱的生活将被她无限期地占有时，她真觉得快乐，满足。
三年平静的生活过去了，她得了一种必须动手术的病症，嘉彬在志愿书上签了字，她的生命算是交给医生。她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念着三年不见的满生，也许是因为开刀后不能再生育而联想到与她血肉相连的另一个生命，也许是对于这次手术发生恐惧因而怀念与自己生命有关的人。她想到满生呱呱坠地时洪亮的哭声，她想到冬夜火炉的铁档上烤尿布的情景，她想到第一次领满生进学校，她想到一身丧服匍匐匐灵前的中学生，她想到她再嫁前那愤恨的面孔。那个从她身体分裂出来的肉体，就永远和她没有关系了吗？她几时才能得到孩子的谅解？等满生对爱情或婚姻有了体验才了解母亲，不是太晚了吗？当嘉彬进病房时，她含蓄地问：
“我也许会死，不是吗？”
嘉彬握住她的手连忙安慰说：“手术是安全可靠的，不要多虑。”
“但是，”她没有正视惠彬，斜望着床前小几上的台灯，“动手术前，我想看到所有的亲人，嘉彬，除了你，我不是还有个亲人吗？”
“你指的是满生？我去试试看。”嘉彬真聪明，一下就明白了。
琼君这样说了，并不敢真正地期待。但是当她第二天午睡醒来，正作抬入手术室之前的准备时，病房门轻轻叩了两下推开了，随后一个高大的青年走进来。她吓了一跳，惊疑未定，一声“妈”才真正地唤醒了她。“是——是——是满生！”她笑了，泪也流了出来。“你真的来了！”她声音哽咽着。
他们母子没有谈叙别后，因为那容易触及当初不愉快的事情。这样已经很够了，他知礼地微笑着站在床前，她多高兴啊！
“听说你已经考了大学。”
“妈！我已经考取了，等您动完手术，我就要回台北去注册。您什么时候动手术？”
“你去吧，这儿很方便，而且还有——”她想说嘉彬，终于没有说出来，临时改变了口气：“还有——，我要给你织件毛衣，你喜欢什么颜色？”
“不用了，也好，颜色您瞧着办吧。”
絮絮叨叨地谈了一阵，满生就说先去外面买点东西再回来。看那高大的背影从病房外消失，她满心轻松，解除一件心头的重压后，她才安心地被抬入手术室。病人的心理得到安慰，她的身体也恢复得很快。
出了医院，长日无聊，她开始穿动着两根竹针给满生织毛衣，线球满地板地滚，她的思维也跟着团团转。接到满生的来信，她竟呆想了整整一下午。
“睡着了吗？怎么不开灯……”是嘉彬进来说话的声音，跟着室内的日光灯“刷”地亮了，看见琼君呆坐在躺椅上，他走过来抚着她的肩头，低下头来问：“又在想什么？”
“我嘛？”琼君直看着嘉彬的脸，“我在想，鹅銮鼻那地方的海到底有多么温暖？”
“好吧，等你病养好了，咱们就去。你来了台湾这么多年，还没有见识过台湾的名胜！还有满生，你写信叫他来，一块儿去！”