制 片：松下健吉
导 演：西沢信孝
原 著：井上雄彦
编 剧：菅良幸
主要配音：草尾毅、平松晶子
摄 影：岩崎敦
类 型：动画
出 品 国：日本
片 长：101集
《灌篮高手》是八O年代生人的集体记忆，它以精致的画面，生动的主题，典型的人物形象，夸张的表现手法，经典的故事结构，征服了无数颗美好的心灵。日本动漫艺术博大精深，好片甚巨，风靡全球已不是近些年的事，但笔者认为能将“爱情”、“友谊”、“生命”完美展现的，仅《灌篮高手》一片而已。
一、四大元素
《灌篮高手》的受众群体是十分庞大的，较之其他动画片，它的受众群体具有很大的宽容度，不分年龄，不分国界，美国人喜欢看，中国人也喜欢看，十多岁的小朋友爱看，三十多岁的成年人也爱看。之所以有如此大的宽容度，笔者认为主要有四大元素在起作用。
武侠元素
武侠世界的迷人之处在于，它是一个非常简单的所在，爱恨情愁总是很分明；衡量是非善恶的价值标准是统一的；结局大都是大团圆，好人打败了坏人，“王子和公主从此过上了美好幸福的生活”；故事情节一波三折，起伏迭荡；结构都是一线串珠式，一环套一环，引人入胜。《灌篮高手》从主题到结构，全然吻合武侠的特点。是以，爱情理想牵扯着受众的情感，仇恨暴力牵动着受众的神经。湘北篮球队最终如大家所期待的那样，进军全国大赛；樱木虽总是笑话百出，但这并不妨碍他成为灌篮高手。
《灌篮高手》一开始便展现了武侠图景：樱木花道第五十次失恋，悲伤欲绝，“外面是春天，我的心却如寒冬”；接着，樱木的招牌动作铁头功开始发飙，用头撞晕了嘲笑他的“樱木军团”；待樱木得到赤木晴子的赏识而开始奋进时，遭遇三年级阿德等不良分子的挑衅并大打出手。在这里大家可以看到，樱木第五十次失恋后，一群死党始终相伴左右，看似嘲弄，实是劝慰，当不良分子要与樱木决斗的时候，“樱木军团”挺身而出，呈“群殴”（武侠里常有的场面）之势，展现了真挚的友情，或者说“义气”（武侠的精气神之一）；樱木遇到晴子，宣告“英雄美女组合”出场（武侠里的固定组合），晴子点燃了樱木爱的火花，使他直呼“我的春天来了”，他是那样的容易激动、感动和冲动，不得不让人感叹爱情力量的伟大。至此，“爱情”、“友谊”、“暴力”三大主题已一一登场。
《灌篮高手》以樱木的失恋开始，以樱木的灌篮结束，以樱木在六场重要比赛中的成长为主线。脉络清晰，节奏紧凑，情节起伏，气氛轻松，故事动人，结局圆满。其中，六场重要比赛都是“比分交替领先，球队先输后赢，球员对位竞技，高招依次施展，过程出乎意外，笑料层出不穷”，精彩处让人眼花缭乱，目不暇接，呼吸停止，心跳加速；动人处教人心笙摇曳，痛哭流涕，拍手称快，心驰神往。
《灌篮高手》另一个富有武侠意境的地方是，画面极富动感，带球、运球、灌篮等动作充满速度和力量，具有很强的张力。球场上的你争我夺，好似江湖上的刀光剑影，每一寸领地都不容有失，每一个瞬间都能决定生死。各支球队就像各大门派，各位教练就像各大掌门，各个球员就像各大高手，他们各自为称霸武林的目标而互相抗争，各大高手排资论辈，以胜负论英雄，争当武林第一。
视听元素
从影视制作的角度来看，《灌篮高手》是一部很简洁的动画片，在视角、节奏、镜头、色彩、音乐、光线等方面都非常干净，没有冗余的语言。整部动画片以“动感”为基调。为此，《灌篮高手》大量采用了特写镜头（如对人物表情的特写），辅之以闪接、静场、长镜头、慢镜头等手法，使画面具有强烈的张力；同时，动画片里到处充斥着“火红”这一色调（樱木的头发是红的，湘北篮球队的球衣是红的，篮球是红的），与激情的影片歌曲（摇滚乐、电子乐）、自然音响（球与地板的撞击声、观众的呐喊声、球员的脚步声、球入篮筐的声音等等）一同打造了强势的视听冲击力。
《灌篮高手》是很体贴受众的，它以客观视角为主，能够给予并满足受众的主观视听需要。比如，在赛场上，片子不失时机地使用拉、摇、推、降等手法，将整个球赛完整地呈现给受众。从这一点说，它具有好莱坞风格，因此，能够风靡一时，也是情理之中的。
《灌篮高手》还是环境气氛制造的“高手”。它巧妙利用球员的跑动、球赛胜负的悬念、球赛时间的紧迫来制造“紧张”的气氛，又通过“插叙”、“闪回”的手法来给受众舒缓这种“紧张”的情绪。每到紧张处，片子总是以“回忆”的方式进行插叙，回顾球员之前的生活状况，在让受众对一名球员进行全面了解的同时，也减轻了片子的叙述压力，使之能够专注于对球赛的叙述。《灌篮高手》通过这种现场气氛的准确把握，紧紧抓住你的内心起伏，让人如痴如醉，欲罢不能。
《灌篮高手》是善于使用“象征”和“隐喻”的，整部动画片从头到脚到处都可以看到这种手法的使用。比如，樱木天生的红色头发，象征着他是“天才”。隐喻表现得最明显的，是在安西教练生病住院时。安西教练突然病发住院对湘北篮球队而言，是件大大不利的事，因为他们跟陵南队争抢神奈川县最后一张全国大赛门票的生死战马上就要举行了，此时教练住院，势必影响到球队的军心。所以，我们看到，三井、流川枫、宫城在各自回家的路上都发生了不祥的事。三井走着走着，鞋带突然断了；流川枫看到了一只凶恶的黑猫；宫城看到了乌鸦。
《灌篮高手》另外一个吸引人的原因是，片子里大量使用了夸张的表现手法（本质力量的对象化），使片子更加形象、生动。比如，当樱木花道生气时，他的眼睛里就会点燃两把火；当他要准备全力打球时，他的身后就会出现一团熊熊烈火，给人以火一样的热情和力量，叫人深受感动。樱木称赤木刚宪为大猩猩，称海南队的青田信长为野猴子，每当樱木讨厌他们时，就会在他眼里出现变成大猩猩的赤木刚宪，和长了尾巴的青田信长，令人捧腹。
NBA元素
不可否认，《灌篮高手》是以NBA为模板制作的，里面的许多人物以NBA中的人物为原型（樱木花道以罗德曼为原型，赤木刚宪以张伯伦为原型），小到战靴，大到战术，都有NBA的影子。
我们可以看到，《灌篮高手》的球赛现场布景与NBA的球赛现场布景是一致的，一开始便让我们有种似曾相识的感觉。比赛进行后，片子会时不时地为受众呈现一个看似无意的特写镜头。事实上，是片子在传达一种更加真实的生活气息，创造一种更加浓厚的NBA气氛。比如，我们会看到看台上穿着adidas牌球衣的球迷，樱木的战靴是乔丹牌的，赤木的战靴是匡威牌的。这些细节都是片子通过特写的方式有意传达给受众的。还有，比如流川枫的啦啦队，活像NBA里的篮球宝贝。赤木刚宪房间里的壁画，是穿23号球衣的乔丹和穿33号球衣的张伯伦，意寓赤木将会像乔丹那样成为球队的精神支柱，像张伯伦那样成为一名伟大的中锋。
从某种意义上讲，《灌篮高手》是把NBA视为篮球宗教来信仰的。这一点主要体现在球队的战术上。战术是一支球队的灵魂。《灌篮高手》极力推崇“三角进攻”战术，似乎是在向公牛队致敬。湘北篮球队是典型的“三角进攻”战术的执行者，他们的球很少交到第四个人手里。流川枫不把任何对手放在眼里，却梦想着要到NBA打球。樱木的看似自我发明的马桶式罚篮，师法NBA的李克巴利。NBA在《灌篮高手》里，几成神话世界。
足球元素
《灌篮高手》里似乎还有足球的元素。这一点是笔者的猜测，仅作一家之言。湘北篮球队的球衣号码是蛮有讲究的。樱木花道是10号，赤木刚宪是4号，宫城是7号，流川枫是11号，三井寿是14号。这些号码的安排似乎并非是随意的，它具有片子的主观意愿。
大家都知道，在足球世界里，不论球员还是球迷，对球衣号码都是很讲究的。一说到“10”号，大家马上就会想到潘帕斯草原上的骏马球王马拉多纳。“7”号是英格兰国家队的贝克汉姆。“4”号是西班牙国家队的前锋劳尔。劳尔是球队的精神领袖，与赤木在球队里的地位相当；宫城带着耳环，贝克汉姆也带耳环，他俩可称为“二妙”；樱木花道与马拉多纳的性情简直可以用“神似”二字来形容，二者同为“天才型问题球员”，同样得球技高超。由此，我们可以猜想，片子是不是也在努力讨好足球迷呢？
二、五大看点
《灌篮高手》中可以让人拍手称快的地方很多，每一话里都有“兴奋点”，难以一一道尽。笔者认为，其中主要有五大看点，分别为“一根支柱”、“两大英雄”、“三个坏蛋”、“四位球迷”、“五虎上将”。它们分别代表着“坚定的信念、奋斗的勇气、成长的困惑、真诚的友谊、团结的精神”。因为这五大看点，《灌篮高手》变得格外精彩。
一根支柱
湘北篮球队是《灌篮高手》的支柱，赤木刚宪是湘北篮球队的支柱。作为球队的支柱，赤木的作用主要表现在对球队的精神领导，对球赛的阅读控制，对球队目标的宣扬指引，对球队球员的训导教化。
笔者把赤木定位为理想的追赶者，三井为时间的追赶者，樱木为爱情的追赶者，宫诚为自我的追赶者，流川枫为胜利的追赶者。作为理想化身的赤木，从小就热爱篮球运动，并以“称霸全国”为奋斗目标。赤木的自身条件是优越的，他具有良好的身体素质，通过长时间的刻苦训练，具备了称霸全国的实力。但他的成长环境是残酷的，赤木虽贵为神奈川县数一数二的超级中锋，却由于整支球队的实力不济，他只能在县内联赛上“一轮游”。由此可以想见，赤木的内心是长期被压抑的，是辛酸痛苦的，是孤独寂寞的。《篮球周刊》的记者相田小姐就曾一语道破，称其为“孤独的男人”。人心就好似弹簧，被压得越紧，弹力就越强。由于赤木的内心长期遭受挫折和压抑，所以他对实现理想的渴望比任何一个人都要强烈。赤木是湘北篮球队的队长，所以自然地他就把个人理想与球队理想融合到了一起，他那“称霸全国”的口头禅，便成为球队奋发进取的口号。
在与神奈川县王者海南队的一役中，赤木的积郁情愫完全爆发。这个对理想具有强烈饥渴感的男人对队友说，“每晚睡觉前都要想一遍跟海南决战的情景”。比赛开打没多久，赤木的脚裸扭伤，倒地不能起来，被迫下场。这使他愤恨不已，“好不容易抓到的机会不能就这样放弃”，于是他挣扎着重新回到赛场。由于赤木的坚忍，球队被他的意志感染，展开了与海南队的顽强抗争。使得现场观战的陵南队教练田纲不禁感叹，“这场球赛已经没有输者”。
赤木是个刚强的男人，不像樱木花道那样经常泪水泛滥，但这种男人只要流一滴眼泪，他的柔情足以教人为之倾倒。赤木在输给海南后强忍泪水，没哭；但在赢了陵南后，因为拿到了进军全国大赛的门票，激动地哭了。无法想象他的泪水是什么材料做的，只能看着画面，陪着默默揩泪，痴痴地感动。诚如晴子赛后所言，“我们所受到的感动已经超越赢得比赛带来的喜悦了”。
两大英雄
《灌篮高手》的精彩很大一部分来自樱木花道和流川枫两人。一个热情如火，一个冷漠如冰；一个搞笑，一个扮酷；一个是情场老手，一个是球场杀手。尽管两个性情相差巨大，但他们却在同一个舞台上，做着同一样事情。之所以称他们为两大英雄（“英雄”一词来自古希腊，是天神和人类结合而生的，具有超能力），是因为他们同样身赋异秉，身怀绝技，在球队中同样扮演着“关键先生”的角色。
笔者称樱木为爱情的追赶者。因为他不仅有过五十次失恋的光辉岁月（尚不知恋爱有几次，按50%的成功率计算，应该是一百次），而且还正在进行着第五十一次恋爱。樱木花道一开始是讨厌篮球的，因为一个女人；樱木花道痴爱篮球，也是因为一个女人。樱木在篮球界中的成长，与一个女人息息相关。这个女人就是赤木晴子，她是樱木的“后场发动机”，是樱木的“春天”。在球赛中，樱木曾把晴子想象为篮板的化身，他要捍卫篮板下的空间，其实是要在晴子的身前，展现“天才”的尊严。樱木因为得到晴子的赏识而加入篮球队；为得到晴子的爱情而奋发向上。不知是否可以封之为“情圣”？
樱木花道自称“天才”，除此之外，他还有“奇迹男子”、“秘密武器”、“篮板王”、“灌篮高手”等称号。作为天才的化身，樱木花道一面扮演着插科打诨的角色，一面扮演着灌篮高手的角色。无论是球场上，还是在生活中，他的行动和言语，总是出人意表。笔者之前提到过，樱木花道这一形象是以NBA的罗德曼为原型的，《灌篮高手》中更是把他当作一个“喜剧”元素来塑造。他代表着青春叛逆、天真无邪、勇猛果敢、机灵智慧。他称队长为大猩猩，称教练为老头子，是为无视传统秩序；面对困境，他总是大言不惭，是为天真；面对强敌，他总是挺身而出，是为勇敢。樱木花道时常为旁人所嘲笑。这是因为他的行动总是很夸张。比如，他骑自行车的速度竟然比汽车开得还快，他的头居然比地板还硬，他的耳朵能自动关闭，他总是犯常人所不能犯的错误。这些夸张也恰好证明了他的与众不同、天赋异秉，同时丰富了他的想象力和创造力。
大家都知道，流川枫和樱木总是相互打闹，流川枫经常讥讽樱木为白痴，樱木经常斥之为狐狸。但在流川枫所有关于樱木花道的言语中，第一句话便是“樱木花道，挺有一套呢！”笔者把这句话借来一用，当作对樱木花道的最后评价。
《灌篮高手》中的另一个英雄便是流川枫。此君仪表俊朗、身手不凡，亦自有一身仙骨。在《灌篮高手》的所有人物中，流川枫的出场方式是与众不同的。他是作为赤木晴子的青春偶像兼暗恋对象，由晴子描述出来的。根据晴子所说，他国中时在球场上曾以一敌四，但仍能克敌制胜。球技之精一斑可见。附带一提，“得分王”流川枫的出场方式与京剧中重要人物的出场方式颇为近似，“先闻其声，再见其人”。这种手法在武侠小说中也颇多运用。
笔者称流川枫为胜利的追赶者。因为他自己就曾说过，“我从不接受失败”。流川枫追求的是一种超越对手后快感，这是打球的乐趣所在，动力之源。一旦球场上没有了他的对手，他便兴味索然，甚至逃离。在他自以为神奈川县已经没有他要的对手时，便向安西教练提出要到NBA打球。结果安西教练让他先打败仙道，成为全国第一再说。安西教练的意思是，“仙道比你厉害，你还没资格去NBA”。从事竞技体育者，都有一颗争强好胜之心。安西教练这话深深地刺激了他，也成为了他留下来的理由。流川枫要留下来打败所有的高手，证明自己是全国第一。所以，流川枫身上的看点不只在于他那让人眼花缭乱的球技，更在于他对胜利的饥渴和拼斗。不管有多困难，他总是战至最后一丝力气，去取得最大的胜利。令人肃然起敬。
不过，笔者一直有个疑问，像流川枫这样的球手，当他打遍NBA无敌手后，他又该到哪里打球？也不知他是否还会眷恋篮球？应该是不会像乔丹那样改打橄榄球的。想来，他也只能改名“独孤求败”了。有时间的话，还可以喝杯清茶，感叹几句“寂寞英雄”。
三个坏蛋
《灌篮高手》演绎的是校园故事，着重叙述了青春叛逆、青涩爱情、同窗情谊等主题，此外，片子还对校园暴力进行了叙述。这一主题主要落实在樱木花道、宫城良田、三井寿这三个问题少年身上。片子通过校园暴力的叙事，向受众描述了三个不良少年的成长过程，道出青春苦涩的一面，同时也完成了对校园的完整叙述。《灌篮高手》叙述校园暴力还有另一层深意，那就是通过爱情和理想（生命之精气）来消弭、感化暴力，以此反衬爱情、生命这一主题。
樱木花道早在上国中时就已是臭名远播的，老师和同学们都怕他，一头红头发好似空气中的一团火，他所到之处，必有一股烟火味，谁不小心开罪于他，定是要惹火上身。由于樱木的存在，《灌篮高手》中多了很多暴力场面，此君粗暴成性，习惯以暴力的方式表达意愿。但他最终还是被“爱情”感化，收敛张狂的个性，表现出亲和、友善的一面。《灌篮高手》中经常会有这样的画片，每当樱木欲怒火中烧时，只要赤木晴子一出现，他马上就像换了个人似的，变得天真可爱，满脸堆笑。《灌篮高手》中有很多“教化”的画片，此处略为一提。安西教练突然病时，樱木作了果断的处理；片子通过插叙的方式叙述了樱木因被不良集团围攻而导致其父病亡的画面。前后对比，表现了樱木的成长。
宫城既是个问题少年，也是个情场老手，与樱木花道是同道中人，在这里不加赘述。宫城外号电光火石，是个自我追赶者，他要在球场上证明自己是神奈川县第一后卫，以博取彩子的爱情。所以，他打球的动力也是源于爱情。
《灌篮高手》对暴力的“感化”主要通过两种方式来完成，一是“爱情”，一是“理想”（篮球）。樱木和宫城（宫城和彩子的爱情）是被爱情感化的，三井则是为理想所感化。
笔者称三井为时间的追赶者，是因为这位国中时的MVP 曾“因爱生恨”，放弃篮球有很长一段时间，后来终因心中对篮球的热爱不灭，被木暮公延点燃了青春的理想，重归湘北篮球队。在三井放弃篮球期间，他沦落“江湖”，成了打架专业户。为了寻仇人宫城的晦气，他带领不良分子闯进了湘北篮球队的训练场，并跟宫城、流川枫、樱木等大打出手。这个场面既暴力又血腥。尽管如此，但这个画面还是很有感染力的。一边是为友出气，一边是为友出头。其诚可感，其义可赞。只是这种处理方式太过简单粗暴。不过，片子要向受众展示的，正是这种青春的茫然无知。暴力在这里成了义气、友谊的化身。
浪子回头金不换。三井在球场上是格外努力的，因而他得到了安西教练的赞扬，“三井，有你真好”！安西教练是前日本国手，曾经还是个魔鬼教练，具有很高的“江湖地位”，能够得到他的肯定，是很多球员梦寐以求的事。樱木有“哼哼防守”的强项，安西教练则以“哈哈形象”深入人心。《灌篮高手》中有一句篮球界的名言，也是安西教练对三井说的，“直到最后一刻都不能放弃希望，一旦放弃的话，比赛就结束了”。
每个人都有不堪回首的岁月。只是对于理想者，这种岁月太过珍贵了。所以，他们总是渴望能在现实中追回这种时间（按照爱因斯坦相对论的说法，时间是只可以追回的）。同时，他们由于太在意过去，总不免心存怨悔。是以，三井总是在悔恨和奋斗中挣扎。在球赛中，三井每到自己能力不足的时候，就开始怨悔不该浪费了那么长一段时间，同时也想起了安西教练对他说的那句名言。在现实生活中，我们又何尝不是如此。片子在这里既是教化，又是警醒。过往不再，青春常悔；止戾止暴，勤勉可追。
四位球迷
《灌篮高手》的主要球队湘北篮球队中的每位主力球员，都有自己的忠实“球迷”。比如，赤木有柔道队长青田的支持和勉励，宫城的彩子的支持，三井有他的“古惑仔兄弟”支持，流川枫有“流氏啦啦队”支持，樱木则有“樱木军团”的支持。青田对赤木的支持，更多的是一种理想同盟者之间的支持，他们相约在各自的领域称霸全国；彩子对宫城的支持，是“每个成功男人的背后都有一个女人”式的支持；“古惑仔兄弟”对三井的支持，是一种江湖义气；流氏啦啦队对流川枫的支持，是一种偶像崇拜；“樱木军团”对樱木的支持，是“你的事就是我的事”，这种支持的学名叫“友谊”！
樱木军团有四名成员，分别叫高宫望、水户洋平、野间、大楠。其中，以高宫望和水户洋平的形象塑造最为成功，一个是“饭桶”、一个是“打架能手”。《灌篮高手》的友谊主题，主要通过“樱木军团”来表现。他们总是在最关键、最需要的时候出现在樱木的身边，为樱木挡风遮雨、加油打气。“樱木军团”从形象到行为，个个都搞怪，颇有樱木风骨，为片子带来了几分诙谐气氛，中和了球赛的肃杀之气，使片子的气氛更为轻松。《灌篮高手》还经常把“樱木军团”作为情节的过渡元素来用，使之成为叙述的关节。片子通过这一形象，让受众重温手足之情（女人未必如衣服，兄弟却诚如手足）、同窗之谊，品味旧时的天真烂漫、潇洒时光。
五虎上将
篮球界把一支球队先发的五名队员称为“先发五虎”。湘北篮球队的先发五虎为赤木、樱木、流川枫、宫城、三井。这五人让湘北篮球队从一支鱼腩部队成长为最具冠军像的强队，让球队从“一轮游”的困境中解脱，一路杀进全国大赛。他们在球赛中得到锻练和成长，在困难中学会团结和友爱，在竞争中懂得拼搏和坚强，在失败中体会泪水和责任，在胜利中品味喜悦和甘甜。《灌篮高手》通过“五虎上将”，表现了团结、友爱和战斗（自信、自立、自强）精神，对受众既是鼓舞又是激励，同时也向大家展现了一部青春成长史。笔者以一首诗作结：
赤木稳站中锋位，
宫城轻巧把球传。
三井拨指射三分，
樱木纵身篮筐灌。
流川枫如鱼得水，
湘北队美名飞扬。
《灌篮高手》真好看，
风靡全球多少年。