第一章 关于女巫的话
在童话里，女巫总是戴傻里傻气的黑帽子，披黑色斗篷，骑着把扫帚飞来飞去。但现在要给大家讲的是真正的女巫，不是童话。
关于真正的女巫，有一点最重要，你们务必要知道，仔细听好了，下面的话可千万不要忘掉。真正的女巫穿平平常常的衣服，就像平平常常的女人，住平平常常的房屋，做平平常常的工作。
这就是那么难发现她们的道理。真正的女巫切齿痛恨小朋友，比你们能想像的切齿痛恨还要加十分，牙齿真是咬得格格响。
真正的女巫个个把时间都用在阴谋消灭她本地的孩子上面，只想着把他们一个一个清除掉。整天从早到晚，她所想的就只有这个。即使在超级市场当出纳员的时候，或者给老板打一封信的时候，或者开高级汽车到处兜风的时候（这一类事情她都能做），她心里仍然一直在燃烧和沸腾着这种嗜血的杀人念头，并盘算、策划着她的杀人行动。
“哪个孩子，”她整天在想，“该是哪个孩子我接下来要弄死呢？”
真正的女巫杀死一个孩子所得到的乐趣，就像你吃一盘奶油草莓一样。
她预定一星期干掉一个孩子，少了她就不顺心。
一星期一个孩子，一年就是五十二个。
弄死他们，消灭他们。
这就是所有女巫的座右铭。
她选定对象非常慎重，选定以后就像猎人在林中悄悄跟踪小鸟一样跟住这个倒霉的孩子。她行动无声，越跟越近，等到万事皆备……哇！……她一下子动手了！
火花直冒，火焰腾起，脂油沸滚，老鼠嘶叫，皮肤皱缩，孩子无影无踪了。
你必须明白，女巫绝不敲打孩子的脑袋，用刀子捅他们或者开枪。这样做会被警察捉住的。
女巫从来不会被捕。别忘了她的手指有魔法，血液中跳动着妖术。她能使石块像青蛙那样蹦蹦跳，使火舌在水面上闪动。
这种魔力是异常可怕的。
幸亏今天世界上真正的女巫不多了，但那数目还是够叫你紧张的。在英国，总***约有一百个女巫。有些国家的女巫多些，有些国家少些，但世界上没有一个国家完全没有。
女巫永远是女的。
我不想说女人的坏话。绝大多数女人是可爱的。但所有女巫都是女的，这依然是事实。女巫没有一个是男的。
反过来说，食尸鬼都是男的。苏格兰的猛犬山妖也是男的。两者都同样危险。
不过这两者的危险程度及不上真正女巫的一半。
对孩子来说，真正的女巫无疑是世界上一切生物中最危险的。她之所以加倍危险，正是因为她看上去毫不危险。即使知道了所有的秘密（你这就要听到），你仍然说不准你看到的到底是女巫抑或只是一位善良的女人。如果一只老虎能化身为一只摇尾巴的大狗，你可能还会走上去拍拍它的头。那你就没命了。女巫就是这样。
她们看上去全是很好的女人。
请看看下面这幅画。你说哪个女人是女巫？这是一个很难回答的问题，但这个问题每个孩子必须回答。
你也许不知道，女巫说不定就住在你右面的那套房间里。
或者她就是今天早晨在公***汽车上坐在你对面的那个眼睛闪亮的女人。
她说不定就是午饭前在街上对你眉开眼笑、从一个白袋子里拿出一块糖来请你吃的那个女人。
她甚至可能正是——你听了真会猛跳起来——这会儿在读这些话给你听的老师。
请你仔细看看这位老师。她读到这句荒唐的话时也许还对你微笑呢。别让她的这副样子蒙骗了你。这可能是她的狡猾手法之一。
当然，我丝毫不是说你的老师真是一个女巫。我只是说她可能是一个女巫。百分之九十九点九九九不会。但是——这是极重要的“但是”——也并非绝对不可能。
噢，只要有办法断定哪一个女人是女巫就好了，这样我们就能把她们全部识破，塞到绞肉机里。不幸的是没有办法。不过所有女巫都有一些你可以看出来的小特征、奇怪的小习惯，如果你知道它们，一直把它们记在心里，那么你长大前就有可能逃脱她们的毒手了。
第二章 我的姥姥
八岁前我两次遇上了女巫。第一次我安然脱险，但第二次就没有那么幸运了。
你们读到我所碰到的事情，准会急得叫起来。这也没有办法。我必须把事情原原本本地给你们说。不过我到底还在这里，并且能够把我的遭遇告诉你们（不管我的模样看来多么古怪），这都完全亏了我的了不起的姥姥。
我的姥姥是位挪威人。挪威人对女巫的事全知道，因为挪威多黑森林和冰封的高山，最早的女巫正是出现在那里。我的父母也是挪威人，不过我的父亲在英国做生意。我出生在那里，生活在那里，进了英国学校。一年两次，在圣诞节和暑假，我们回挪威去看我的姥姥。据我记忆所及，这位老太太是我家父母双方惟一活着的亲戚。她是我母亲的母亲，我极其爱她。她和我在一起的时候说挪威语和英语。我们说哪种语言都行。这两样语言我们说起来同样流利。我不能不承认，我觉得我和她比和我母亲更亲密。
我的七岁生日过后不久，我的父母照常带我到挪威去和我姥姥一起过圣诞节。
就是在那里，有一次我的父母和我在严寒天气里坐车行驶在奥斯陆以北时，我们的汽车滑出大路，翻到岩石深谷里去了。我的父母因此丧生，而我因为被牢牢地拴在汽车后座上，只有前额受了点伤。
我不愿讲那个可怕的下午发生的那件可怕的事。想到它我还会发抖。自然，我最后回到了姥姥家。她用双臂紧紧地搂抱着我，两个人哭了一夜。
“我们现在怎么办呢？”我透过泪水问她。
“你和我住在这里，”她说，“我会照顾你的。”
“我不回英国去了吗？”
“不去了，”她说，“我不能去。天堂将收留我的灵魂，但挪威将保存我的骨头。”
第二天，为了我们两个都能忘却我们巨大的悲痛，我姥姥开始给我讲故事。她是一位了不起的讲故事大王，我被她给我讲的每一个故事迷住了。但直到她讲到了女巫，我这才真正激动起来。对女巫她显然是位大专家。她对我说明，她这些女巫故事不同于大多数故事，不是想像出来的。它们都是真的，千真万确。它们都是事实。她给我讲的关于女巫的每一件事都真正发生过，我最好相信它们。更糟糕，更糟糕得多的是女巫还存在于我们中间。她们就在我们周围，我最好也相信这件事。
“你说的当真是真话吗，姥姥？真而又真的真话吗？”
“我的小宝贝，”她说，“如果碰到女巫认不出来，那你在这个世界上就活不长了。”
“可是你对我说过女巫像平平常常的女人，姥姥，那我怎么能认出她们来呢？”
“你必须好好听我说，”我姥姥说，“你必须记住我对你说的每一句话。做到了这一点，你也就只能在胸口画十字，祈求上天保佑，希望一切逢凶化吉了。”
这时候我们是在奥斯陆她家的大客厅里，我已经准备好上床睡觉了。这房子的窗帘是从来不拉上的，透过窗子我能看到漆黑的窗外大雪飘落。我的姥姥很老了，满脸皱纹，宽阔的身体穿着灰色的花边裙子。她端坐在她的扶手椅上，把椅子撑得满满的，连一点空隙也没有，老鼠也钻不进去。我刚满七岁，坐在她脚旁的地板上，穿着睡衣。睡裤、睡袍和拖鞋。
“你发誓，你不是哄我吧？”我一个劲儿地对她说，“你发誓，你不是骗我吧？”
“听着，”她说，“我知道有不少于五个孩子一下子从地球上消失了，再也没见过。是女巫们把他们消灭了。”
“我还是认为你只是想吓唬我。”我说。
“我只想使你绝不要重蹈覆辙，”她说，“我爱你，我要你和我在一起。”
“告诉我那几个孩子是怎么不见了的。”我说。
我姥姥是我见过的惟—一位抽雪茄的姥姥。现在她点起一支，那是支黑色的长雪茄，它冒出一股烧橡胶似的气味。“我认识的第一个不见了的孩子，”她说，“叫做兰希尔德?汉森。当时兰希尔德约八岁，她正和小妹妹在草地上玩。她们的妈妈在厨房里烤面包，出来要透口空气。‘兰希尔德呢？’她问小女儿。
“‘她和一个高个太太走了。’小妹妹回答。
“‘什么高个太太？’妈妈问道。
“‘一个戴白手套的高个太太，’小妹妹说，‘她牵着姐姐的手把她带走了。’
再也没有人看见过这个兰希尔德。”
“没有去找她吗？”我问道。
“大家在周围许多英里内找，城里的人也个个帮忙，但是没有找到她。”
“那么另外四个孩子呢？”我问道。
“都跟兰希尔德一样不见了。”
“他们是怎样，姥姥，是怎样不见的？”
“每次出事前，房子外面总看到一个奇怪的女人。”
“可他们是怎样不见了的？”
“第二个很古怪，”我姥姥说，“有一家人姓克里斯蒂安森，住在霍尔门科伦。在他们的客厅里有一幅令他们十分自豪的旧油画。油画上有几只鸭子在农舍外面的草地上。油画上没有人，只有草地上的一群鸭子和作为背景的一座农舍。这幅画很大很好看。有一天他们的女儿索尔维格放学回家后吃苹果。她说是街上一位好太太给她的。第二天早晨索尔维格不在床上。父母到处找也找不到她。忽然她的爸爸叫起来：”她在那里！是索尔维格在喂鸭子！‘他指着那幅画，索尔维格真的在上面。
她站在草地上，正从篮子里拿出面包屑来扔给鸭子。爸爸扑到画前面去摸她，但是没有用。她只是画的一部分，是画在帆布上的。”
“你见过那幅画吗，姥姥，有那小姑娘在上面的？”
“见得多了，”我的姥姥说，“更奇怪的是，小索尔维格在画上老是变换位置。
一天她在农舍里，可以看到她露出脸从窗口往外看。另一天她在画的左边，抱着一只鸭子。”
“你看见过她在画里动吗，姥姥？”
“没有人见过。无论她在哪里，是在外面喂鸭子还是从窗口往外看，她都是不动的，就是个油画人像。太奇怪了，”我姥姥说，“实在奇怪。但最奇怪的是，她在画里会随着时间长大。十年后她从小姑娘变成了大姑娘。三十年后她到了中年。到事情发生五十四年后，她从画上一下子消失了。”
“你是说她死啦？”我说。
“谁知道！”我姥姥说，“在女巫世界里有些事情稀奇古怪。”
“你讲过两个了，”我说，“那么第三个碰到什么事了呢？”
“第三个是小比吉特?斯文松。‘我姥姥说，”她隔着马路就住在我家对面。有一天她开始全身长出羽毛。一个月后她就变成了一只大白鸡。她的父母把她养在花园里的一个鸡舍里。她还下蛋呢。“
“蛋是什么颜色的？”我问。
“棕色的，”我姥姥说，“是我有生以来见过的最大的蛋。她的妈妈用它们做煎蛋，好吃极了。”
我抬头看着姥姥，她坐在那里像个古代女王坐在宝座上。她的眼睛是灰色的，像在看着许多里路外的什么东西。这时候只有雪茄是真实的东西，它冒出的蓝烟缭绕在她的头上。
“但变成鸡的小姑娘没有失踪？”我说。
“没有，比吉特没有失踪。她活了许多年，下她那些棕色的蛋。”
“你说过他们全不见了。”
“那是我说错了，”我姥姥说，“我老了。我不能把什么都记住。”
“第四个孩子又发生了什么呢？”我问道。
“第四个是男孩，叫哈拉德。”我姥姥说，“有一天早晨，他的皮肤全变成了
灰黄色的，接着开始变硬，像个果壳。到晚上他已经变成了石头。”
“石头？”我说，“你是说真正的石头？”
“花岗石，”她说，“你高兴的话，我可以带你去看他。他们仍旧把他保存在
房子里。他站在门厅里，像一个小石像。客人把他们的雨伞都靠在他身上。”
虽然我还小，但是我不准备相信我姥姥告诉我的每一句话。但她说得言之凿凿，严肃认真，脸一点不笑，连眼睛也不眨。我开始犹豫了。
“说下去吧，姥姥，”我说，“你对我说是五个。最后一个怎么样了？”
“你想吸一口我的雪茄吗？”她说。
“我只有七岁，姥姥。”
“我不管你几岁，”她说，“抽雪茄不会得感冒。”
“第五个怎么啦，姥姥？”
“第五个，”她像嚼好吃的芦笋那样嚼着雪茄烟头说，“那是件十分有趣的事。他是个九岁的男孩，叫莱夫，正跟家人在海湾度暑假。这天全家在一个岛上野餐游泳。小莱夫潜到了水里。他的父亲在岸边看着他，觉得他在水下待得时间特别长。等到他最后浮上来时，他已经不是莱夫了。”
“他是什么呢，姥姥？”
“是一条海豚。”
“不可能！他不可能变成一条海豚！”
“他是变成了一条可爱的小海豚，”她说，“而且极其友好。”
“姥姥。”我说。
“什么事啊，我的小宝贝？”
“他千真万确变成一条海豚了吗？”
“绝对不假，”她说，“我跟他的妈妈很熟。全是她告诉我的。她说那天整个下午莱夫那条海豚和他们待在一起，让他的弟弟妹妹骑着他在水里玩。他们玩得开心极了。后来他向他们摇摇他的鳍，就游走了，从此以后再也没有见过他。”
“可是姥姥，”我说，“他们怎么知道那海豚真是莱夫呢？”
“他跟他们说话呀，”我姥姥说，“他让他们骑的时候一直哈哈大笑，说笑话。”
“发生这样的事，那时候不是要闹翻天吗？”我问道。
“没怎么闹。”我姥姥说，“你要记住，在我们挪威这儿，这种事司空见惯。到处都有女巫。就在这会儿，也许我们这条街就有一个。现在你该上床睡觉了。”
“夜里女巫不会从我的窗口进来吗？”我有点发抖地问道。
“不会，”我姥姥说，“女巫从不做攀着水管溜进别人家里这样的傻事。你在床上完全安全。来吧，我来给你塞好被子。”
第三章 如何识别女巫
第二天晚上，姥姥给我洗好澡，又把我带到客厅里去讲她的故事。
“今天晚上，”我姥姥说，“我来告诉你，看见女巫怎样识别她。”
“你拿得稳吗？”我问道。
“不，”她说，“不能。麻烦就在这里，但可以猜个八九不离十。”
她把雪茄烟灰弄得满膝盖上都是。我希望在她告诉我如何识别女巫之前，她的衣服可不要烧起来。
“第一，”她说，“你看到真正的女巫时，她总是戴着手套。”
“绝不会总是的，”我说，“夏天那么热，怎么戴手套啊？”
“夏天也戴，”我姥姥说，“她也只好戴。你想知道为什么吗？”
“为什么？”我说。
“因为她没有手指甲，只有薄薄的弯爪子，像猫那样。她得戴手套遮掩它们。
告诉你，许多尊贵的太太小姐都戴手套，特别在冬天，因此靠这个你很难识别。”
“妈妈就一向戴手套。”我说。
“在家里不戴。”我姥姥说，“可女巫连在房子里也戴。她们只有上了床才不
戴。”
“这些你是怎么知道的，姥姥？”
“不要打断我的话，”她说，“听着就是了。第二件事是要记住：真正的女巫都是秃子。”
“秃子？”我说。
“秃得像只煮鸡蛋。”我姥姥说。
我吃了一惊。一个秃头女人太不像样了。“她们为什么会是秃子啊，姥姥？”
“别问为什么。”她厉声说，“但你记住，女巫头上连一根头发也不长。”
“多么可怕！”
“恶心。”我姥姥说。
“她既然是秃子，那很容易认出来。”我说。
“根本不容易，”我姥姥说，“真正的女巫总是戴上假发遮住她的秃头。那是第一流的假发。第一流的假发和真头发根本分不出来，除非你去拉它，看看能不能把它拉下来。”
“那我就去拉它。”我说。
“别说傻话了，”我姥姥说，“你不能碰到每一位太太都去拉她的头发，哪怕她是戴着手套的。你就拉拉看吧，看会闹出什么事情来。”
“这么说，这也没有用。”我说。
“所有这些事分开来看毫无用处，”我姥姥说，“只有把它们合在一起看才有点意思。告诉你，”我姥姥说下去，“这种假发给女巫很大的麻烦。”
“什么麻烦啊，姥姥？”
“它使头皮疼得厉害。”她说，“你知道，演员戴假发，或你我戴假发，是把假发戴在自己的头发上面的，而女巫直接戴在她的光头皮上。假发底部总是很粗糙，这就使光头皮发痒了，又痒又痛。女巫称之为‘假发疹’。它痒得非同小可。”
“识别女巫我还必须注意什么呢？”我问道。
“注意鼻孔，”我姥姥说，“女巫的鼻孔比平常人的大，边上粉红色，弯弯曲曲，像贝壳的边。”
“她们为什么要那么大的鼻孔呢？”我问道。
“为了嗅气味呀，”我姥姥说，“真正的女巫有最厉害的嗅觉能力。在漆黑的夜里她能嗅出马路对面的孩子。”
“她嗅不出我来，”我说，“我刚洗了澡。”
“噢，她能把你嗅出来，”我姥姥说，“越干净女巫嗅起来气味越大。”
“这不可能。”我说。
“完全干净的孩子女巫嗅上去最臭，”我姥姥说，“倒是越肮脏气味越少。”
“这话毫无道理，姥姥。”
“有道理。”我姥姥说，“女巫要嗅的不是脏，而是你。女巫追求的正是你皮肤里透出来的气味。它像波浪似的冒出来，这种波浪女巫称为臭气波。它通过空气传到她的鼻孔里。它们使她头晕。”
“等一等，姥姥……”
“别打断我的话，”她说，“主要的一点就在这里。如果你一个星期不洗澡，皮肤上全是脏，臭气波显然就不那么强烈了。”
“那我再也不洗澡了。”我说。
“只要少洗点就行，”我姥姥说，“对于一个聪明的孩子，一个月洗一次就很够了。”
姥姥说出这种话的时候，我更爱她了。
“姥姥，”我说，“黑夜里女巫怎么能嗅出是孩子还是大人呢？”
“因为大人不发出臭气波，”她说，“只有孩子才发出来。”
“我不会发出臭气波吧？”我说，“此时此刻，我并不发出臭气波吧？”
“对我来说是这样。”我姥姥说，“对我来说你只发出草莓和奶油的香气。但对女巫来说你的气味可能糟透了。”
“会嗅出我什么气味呢？”我问道。
“狗屎气味。”我姥姥说。
我的头都晕了。我愣住了。“狗屎！”我叫道，“我不发出狗屎气味！我不相信！我不能相信！”
“不仅如此，”我姥姥口气里带点刺地说，“对女巫来说，你的气味是新鲜狗屎的气味。”
“简直不可能！”我叫道，“我知道我的气味不可能是狗屎气味，不管是陈狗屎还是新鲜狗屎！”
“争也没用，”我姥姥说，“这是事实。”
我生气了。我简直不能相信我姥姥对我说的话。
“因此，如果你看见一个女人在街上经过你身边时捏着鼻子，”她说下去，“那女人就有可能是个女巫。”
我决定改变话题。“再讲点我在女巫身上要注意的别的东西吧。”我说。
“眼睛，”我姥姥说，“仔细看眼睛，因为真正的女巫的眼睛和你我的不同。只要看眼睛当中通常是小黑点的那个地方，如果是女巫，这个点子一直在变色。你在这点子正中央可以看到火和冰在跳动。它们使你浑身起鸡皮疙瘩。”
我姥姥向后靠在椅子上，满意地吸着她那支难闻的黑雪茄烟。我跪在地板上抬头看她，愣住了。她不是在微笑。她看上去极其严肃。
“还有别的吗？”我问她。
“当然有，”我姥姥说，“你似乎不明白，女巫实际上根本不是女人。她们样子像女人。她们说话像女人。她们一举一动扮女人。但实际上她们是完全不同的动物。她们是装扮成人的恶魔，所以她们有爪子、秃头、怪鼻子和怪眼睛，这些东西她们要尽力遮掩住不让人知道。”
“她们还有什么特别的地方呢，姥姥？”
“脚，”她说，“女巫的脚没有脚趾。”
“没有脚趾？”我叫起来，“那她们有什么？”
“她们就只有脚，”我姥姥说，“脚是方头的，上面根本没有脚趾。”
“走起路来有两样吗？”我问道。
“完全没有两样。”我姥姥说，“但这使她们的鞋子成问题。所有的太太小姐都爱穿细巧的尖头皮鞋，但女巫的脚前面又宽又方，把它们挤进尖头小鞋里去真是苦不堪言。”
“那她为什么不穿宽大舒服的方头皮鞋呢？”我问。
“她不敢，”我姥姥说，“就像用假发掩盖秃头一样，她必须遮盖她那难看的女巫脚，硬把它们挤到漂亮的鞋子里去。”
“那不是难受得要命吗？”我说。
“难受到极点了，‘我姥姥说，”但她只好忍着。”
“要是她穿普通鞋子，我就认不出她来了，对吗，姥姥？”
“我怕是认不出来了，”我姥姥说，“你可费看到她走路有点儿瘸，但要非常仔细地看才能看出来。”
“不同的地方就这些了吗，姥姥？”
“还有一样，”我姥姥说，“还只有一样了。”
“还有一样什么，姥姥？”
“她们吐的口水是蓝色的。”
“蓝色的！”我叫道，“不会是蓝色的！她们的口水不可能是蓝色的！”
“蓝得和越橘的颜色一样。”她说。
“你这话不是真的，姥姥！没有人会有蓝色的口水！”
“女巫有。”她说。
“像蓝墨水一样吗？”我问。
“一模一样，”她说，“她们甚至用它写字。她们写字用带笔尖的老式钢笔，舔舔笔尖就能写了。”
“蓝色口水看得出来吗，姥姥？女巫跟我说话，我能看到它吗？”
“只有仔细看才行。”我姥姥说。
“如果仔细看，可能看到她的牙齿上有淡淡的蓝色痕迹，但看不大清楚。”
“她吐口水就能看出来了。”我说。
“女巫从来不吐口水，”我姥姥说，“她们不敢吐。”
我不能相信我姥姥会对我说谎。一星期七天她天天早晨都上礼拜堂，每顿饭前都要祷告，这样做的人是不会说谎的。我开始相信她说的每个字了。
“好了，”我姥姥说，“我能告诉你的就是这些，没有一条靠得住。看到女巫你仍旧无法断定她是不是女巫。不过如果她所有的特征都一应俱全——戴手套，有大鼻孔和怪眼睛，头发像是假的，牙齿上有蓝色痕迹——那么你最好还是拼命逃走。”
“姥姥，”我说，“你小时候碰到过女巫吗？”
“碰到过一次，”我姥姥说，“仅仅一次。”
“出什么事了？”
“我不告诉你，”她说，“说出来会把你吓坏的，会使你做噩梦的。”
“请你告诉我吧。”我求她。
“不，”她说，“有些事情说出来太可怕了。”
“它和你少了一个大拇指有什么关系吗？”我问道。
她打皱的嘴唇忽然紧闭得像一把钳子，拿着雪茄烟的手（那只手少了个大拇指）开始微微颤动。
我等着。她不看我。她不说话。她一下子完全住了口。我们的谈话到此结束。
“晚安，姥姥。”我从地板上站起来，吻着她的脸颊说。
她一动不动。我溜出客厅回到我的卧室去了。
第四章 女巫大王
第二天，一个穿黑西装、拎着一个公事皮包的人来到姥姥家，在客厅和她进行了一番长谈。他在时我是不准进去的。最后他走了，我姥姥来看我，走得很慢，愁容满面。
“那人宣读了你爸爸的遗嘱。”她说。