他们人到中年，为了温饱、为了子女能有更好的生活，在城里苦苦打拼。建筑工、环卫工、保洁员、洗碗工……由于缺少技能、没有文化，他们大多干的是城里最苦、最累、最脏的活儿；年龄偏大，就业时他们往往要受用工单位不招“女40岁以上、男50岁以上”人员的年龄歧视，对工资和工作环境的要求低，对社会保障的要求更低；他们中的很多人，都想在城里打工直到“干不动为止”，然后回到农村养老，子女是他们的希望，很多人将美好生活的希冀寄托到下一代人身上，最怕遭遇“一家子都是打工的”尴尬。让我们走近“”农民工。■“”农民工对工作不挑剔，但他们依然要面对“年龄大、缺技能、找工难”的苦恼7月4日上午，最高气温35摄氏度，烈日当空。在昌平区北苑路上，身穿长衣长裤、头戴遮阳帽的环卫工吕大姐正一下下清扫着路边的垃圾。吕大姐今年44岁，老家在黑龙江，年以来一直在干环卫工。“每天干8小时，工作不复杂，就是这一段大约米的路面清洁。”推算一下，她每天工作时需要不停歇地走上12公里。“干环卫，工作条件差，收入也不高，年轻人不爱来，都是咱们这种年龄大的农民工干。”吕大姐说，自己的底薪是元，加上每天的吸尘补助等补贴，一个月能挣元左右。上世纪80年代末起，大批农村富余劳动力陆续进城务工。20多年过去，当初年轻力壮的农民工们普遍年近半百。据统计，目前像吕大姐这样的“”（女40岁以上、男50岁以上）农民工，约占农民工总量的40%左右，超过1亿人。与年轻一代农民工相比，“”农民工对工作不挑剔，干的大多是城里最脏、最累、最苦的活儿。不过，随着年龄增长，他们正面对“年龄大、缺技能、找工难”的苦恼。每天中午，在一家机关食堂当洗碗工的张大海都要和5个同伴一起，刷洗1万多个碗、盘等餐具。“这大半年洗的碗，快赶上我一辈子洗的碗了。”50多岁的张大海身材略显佝偻、走路有些迟缓。张大海告诉记者，他曾有过多年的驾驶经验，最初来想找个开车的活儿干。“开出租车需要户口，开货车人家要的都是壮小伙儿，最大年龄也要35岁以下。像我们这么大年纪的，正式招工的根本不考虑，只能刷刷碗、端端盘子。”张大海刷盘子一个月工资元左右，他不指望工资高，不拖欠就好。近两年，许多地方出现“招工难”。但细看企业的招工条件，往往有一条“硬杠杠”——年龄一般不超过35岁。人力资源和社会保障部劳科所的一项调查显示，“18—35岁”，这几乎成为企业招聘普工的通用准则，有的企业甚至要求“低于28岁”，实在招不到人，最多放宽标准到40岁。采访中不少“”农民工都表示，由于年龄大、缺技能，再加上文化水平较低，他们找工作越来越难，只能选择那些工作条件差、工资收入低、年轻人不爱干的行业，而且不敢提涨工资的事，因为怕被辞退，年龄越大，重新找工作越难。42岁的朱爱荣在某机关做保洁员，丈夫在同一个单位干保安，两个人的月工资都只有元。工资不高，但这是她和丈夫经过多次比较所能找到最好的活儿。朱爱荣最怀念的就是年轻时在工厂做女工的时光。“那个时候在编织袋厂贴商标，计件工资，得可快了，挣得也最多。”后来，在秦皇岛租住的城中村的子要拆迁，朱爱荣就和丈夫一起来到打工。40多岁的她再找工作不容易，“人家都愿意要年轻人，我这年纪，除了保姆和保洁，别的啥也干不了。”朱爱荣说。但朱爱荣并不觉得这有什么不正常的，在她看来，过了40岁还能找到收入不错的工作的农民工，都得是有技术、有本事的，而她这代人，多数出来打工时连初中都没念完。■上有老、下有小，“”农民工生活负担最重，最大的愿望就是孩子能有好的发展对于“”农民工来说，正处于“上有老、下有小”的阶段，生活负担最重。子女既是他们的奋斗动力，也是他们的希望所在。为了子女有个好环境，他们在城里拼尽全力。“要不是为了孩子们能有更好的生活，我们也不会在城里这么辛苦打拼。”地铁13线北苑路出口附近，卷饼的农民工周桃大姐告诉记者，她和丈夫年就从山东菏泽曹县老家来打工，十几年来，换了七八个城中村，开过好几家小饭馆，却因为拆迁、地段偏远等原因没挣着什么钱。如今，丈夫在家和面、备料，她在地铁口摆摊卷饼，一个月有多元的收入。虽然辛苦，但提起一双儿女，50岁的周桃一脸欣慰。“女儿大学毕业，在新东方英语学校当老师。儿子考上了上海同济大学的建筑专业，过两年就能工作了。”现阶段，周桃最愁的是儿子的学费和生活费。“学费一年多元，住宿费多元，每个月的生活费元，一年少说就要1.5万元。不怕你笑话，我现在又想孩子，又怕接着孩子，因为这就得给孩子寄钱。”周桃苦笑着说。朱爱荣的儿子也念了大学，在济南的一家医科大学学习针灸专业，毕业后去了一家私人诊所。让朱爱荣操心的是儿子的亲事。“孩子上大学时谈了一个女朋友。但人家嫌我们家条件差，说我们一家子都是打工的，爷爷奶奶打工，爸爸妈妈也打工，不愿意让女儿跟我儿子交往。”与城里人不一样，农民工中，40多岁时孩子就结婚生子的不在少数。拼命干活、拼命攒钱以便给孩子结婚，成为这些农民工的生活重点。“城里的子肯定不起，但要在老家给儿子结婚套。”老家四川的余光菊说。45岁的她和丈夫花10万元在老家县城了楼作为大儿子的婚，尽管大儿子在上海打工，一年也不回去一次。“了，就算尽了责任，住不住是他们的事。”这10万元花光了她所有积蓄，还向亲戚借了2万元。现在，余光菊和丈夫又在为还债和给18岁的小儿子将来结婚攒钱。让她发愁的是，前些年丈夫挖地铁每年能挣3万多元，但现在腰肌劳损已干不了重活，只能做做小区里的保洁员，每月收入仅多元，生活的重担全部压在了当小时工的余光菊身上。■“在城里打工直到干不动为止”、“干不动了就回老家去”，成为“”农民工普遍心态40岁、50岁，城里打工还有单位要，再过十几年怎么办？在外打工多年，朱爱荣渐渐习惯了城的生活，穿着打扮、待人接物都像个城里人。可每当提及故乡，朱爱荣眼里闪过的全是不舍。“我可想回去了，农村空气新鲜，子宽敞又明亮，前屋后自己种点菜，做饭时现摘就行。”朱爱荣说，现在自家的30多亩地包给了小姑子种，每亩地给了元的承包费。但种地的收入还是太少，风险也大，朱爱荣想一想就叹气。“去年东北下大雨，小姑子种的大豆全给淹了，也嚷嚷着要来打工。”朱爱荣说，自己和丈夫的兄弟姐妹，几乎都是全家外出打工。连她年近70的公公婆婆，也还在天津当保姆。“我婆婆特别能干，上世纪90年代就去哈尔滨当保姆了。现在想在天津再干两年，到70岁就不干了。”公公婆婆的现在，仿佛就是朱爱荣的明天。“我们没参加养老保险，工作老是换来换去的；也没参加新农保，将来养老只能靠自己。孩子们能管好自己就不错了，所以只能趁还干得动多干点儿，多攒点儿钱傍身。”张大海告诉记者，他的老伴儿也快60岁了，在鼓楼大街的一户居民家里做保姆，每个月有元的收入和2天的休息日。“我们想再干两年就回老家去，现在争取多攒点儿钱。”记者在采访中了解到，大部分“”农民工的想法和朱爱荣一样，“养老靠自己”、“在城里打工直到干不动为止”、“干不动了就回老家去”成为普遍心态。但不论张大海还是朱爱荣，都觉得年龄越长，在城里挣钱越不容易。工资越挣越低，物价越来越高，他们再怎么节省也攒不下钱。农业部农研中心研究员龙文军指出，大龄农民工大多从事的是技术含量较低的建筑行业和服务行业，很少有精力去考虑自己的养老问题，即使有参保意识，社保所强调的连续性、稳定性也会成为他们的大难题。因此，亟须进一步完善我国的养老保险制度，健全针对这一代农民工的养老保障设施和服务，增加农村养老保障设施的投入力度。专家还建议，社会应当给予“”农民工更多关爱，重视这一体的生存、发展和公平就业权。从允许进入劳动力场的16岁到法定退休年龄60岁（女工目前为50岁），不出意外，一名劳动者的职业生涯可达40年左右。现在一过40岁，企业就不愿意召用，相当于早早放弃了一半的劳动力场，对劳动者也不公平。应有针对性地加大对大龄劳动者的技能培训，引导企业转变观念，善待大龄劳动力，多发挥他们吃苦耐劳、沉稳踏实的优点。