小时候在农田拔麦子，光背赤脚，汗流浃背，号称四大累活之一。小麦连根拔起，受惊的蚯蚓慌忙从小麦根系中爬回土壤，晚上做梦就是一根根蚯蚓在脚趾缝里乱爬。有时晚上就睡着地里，躺在拔下来的麦捆上，柔软且潮湿。大地是床，麦捆是被。散发着泥土清香的麦捆又像刚接回家的新娘，和你气息相通，肌肤相亲。天穹之下，充斥着丰收的味道；在黑龙江的黑土地上，一辆满载大白菜的卡车陷于田间小路的泥泞，我们在后面推呀推，突然的发动，泥土从后轮甩出来，喷溅到你的浑身，以至于牙齿。这里是拼搏的味道；那天好不容易跟厂里要了一辆马车，去选煤厂拉煤泥，这是选煤厂的废料，也是当地人过冬取暖的好燃料。早晨起来，拿着求人要的煤泥票，多吃点干粮，穿件破棉衣，脚踏胶皮棉靴，扛把大铁锹，跟着马车老板儿到选煤厂后面的煤泥塘后面耐心地排队。轮到我们时已近中午。韩师傅和我镐舞锹飞，很快就装满一马车。和时下比萨店里一样的规矩，沙拉、煤泥都可以由你任意装。车是装满了，人却已饥肠辘辘。倒霉的是一个车轮一下子滑到冰窟窿里。虽然早已精疲力尽，我总是年轻嘛，于是从韩师傅手里接过十字镐，用力把车轱辘前面的冰块刨掉。谁知一镐下去，锋利的镐尖从冰块滑到轮胎，吱吱有声，马车缓慢的倾斜了。下面的事，就是把煤泥卸掉，怎么来的怎么回去。煤泥票瞎了，要的车白搭了。手是黑的，脸上的汗水是咸的。来自地壳内部的化石泥，如此亲昵地把我好好地戏弄了一番，因此我也牢牢记住了它那苦涩戏谑的味道。厂里闹水荒，带着工人老大哥在厂外施工引水。在几公里长的一条三米深的地沟里，和大家一起铺设输水工程。大地铺满了白雪，挖开的地沟则不时冒着热气，夹带着新鲜泥土的气息。午饭在沟里吃，边吃边说笑话。兴致所致，可以检最下流最肮脏的说。没的说了，放个响屁也会让人或笑或骂。或可头枕黄土，小憩片刻。上面冰天雪地，这里是避风的好地方。洋溢着与泥土气息而伴生的劳动的、创造的、苦中作乐的空气。春天如期而至，到老家小县城外散步，沿着拒马河畔的沙滩，观看春的脚步。沙土从冬天的冻结状态，一下子变得松软，一群小伙伴的脚踏过去，泥土的新鲜伴着草芽的嫩绿，沁人心肺。生命的味道，带着希望的气息，破壳而出。这就是我的对泥土的记忆。记忆是深刻的，只是并非全都很浪漫。