年轻的心没有羁縻,初次创作长篇的笔更是不懂得节制。事与事,人与人,拥塞在一起,思想撞思想,行动碰行动,言语挤言语,《财主底儿女们》于是就有了80万字的浩大规模。也因了作者的年轻,这80万字建构正如同小说中许多人物的思维,充满混乱,深烙痛苦,稍带着病态与疯狂。整体而言,它没有一以贯之的事件、人物,乃至思想,除了作者恣意泼洒的青春与生命,除了作者追求的,“光明、斗争的交响和青春的世界底强烈的欢乐”(《题记》)。按着平常思路企图从《财主底儿女们》中发现主题的人们往往会失败:躁动的青春情绪才是这部小说无主题的主题。从局部看,我们可以在每一个人物的思想和行为的背后感到作者的不安痉挛着的执笔的手,却道不出人物为什么这样或那样想和做。每每,人物心理一激一宕,一蹙一舒,疾推疾进,猛收猛转,显得那样的不可理喻,却又如此地接近生活和生命的原始状态。或许正是“无章法”造就了这个作品的奇特与生动:它芜杂,因为它年轻;它充满活力,也因为它年轻。