古人说“五云缥缈隔蓬莱”，岱山的蓬莱仙岛是那般不可捉摸的圣地。在这样的仙境里，海是蔚蓝的，山是青碧色，整个人仿佛落入万顷细浪微波倒影着莲白色云朵的明丽幻想中。“水如碧玉山如黛”不足以形容岱山的美。这片由404座岛屿飞聚、拼揍而成的东海蓬莱，远比人们想象中的更“缥缈”。
一、岱山的美从不落幕
美充盈在岱山的任意地方，比如谢洋季节傍晚的田涂村。天和海镀上一层薄金，夕照投射到错落停靠在港湾的百余艘蓝底趸船上，金色光芒在水间浮耀、闪烁。渔民们的红幡飘展，消歇这一年海上辛勤的作业，悠悠闲闲张扯着半船墨绿色渔网，在那里笑话家常。苍山广袤延绵，遥遥环抱住了港湾，郁郁葱葱的树影尖端流曳开微微的金光，呼应着天上大团大团压低着、翻滚着的云彩。山体遥望宛若一尊古老的睡佛，须臾间便将繁乱的心思全部吸没。
攀上对岸的蚊虫山岛，忽然间渺远的歌声红鲤翻江似从海面上传来，是一群兴奋的海鸥，落日的金晖也叫它们衔起。田涂村里那宏阔、深沉的芦苇丛荡，在傍晚时也会拂掠过鸥鸟“扑楞楞”的羽翅声。此间、彼岸，邂逅鸟的天堂，啁啾成天籁。在蚊虫山，还能看见许多垂钓的人提着沉甸甸的桶，他们从木屋后面几处大礁石旁转出来。乘帆船回到村岸，脚踩踏进一寸一寸幽凉的滩涂。海风咸湿，催动着浅浪轻吻在海滩，划出一弧弧优雅的淡蓝波纹。
即使暮色阑珊、金红的落日眼看要垂下，岱山的美却从不落幕。传说海鸥正翻飞去的那一座渔村——衢山岛的中部，住着神话里面的冷龙。就是《西游记》里羊力大仙的守护神，能让热油顷刻冰凉的那一条了。自从孙悟空打败羊力大仙，冷龙迷途知返，东海龙王便调派它来此间的凉峙村眠卧。这村畔的海湾当中，原还住有另一条常年为祸一方的沙龙。沙龙性情凶猛，属火，自然需要温润的冷龙来与它分庭抗礼。
二、龙的传说
“双龙湾”是一处W形的大海湾，湾中延伸开去的长礁“狗头颈”和独立于海洋中的圆礁“镬脐礁”将海湾分割开。西北是“沙龙湾”，东南为“冷龙湾”。当海上的巨风骤然卷起，海浪直冲向海湾时，便会撞击这两方庞然礁石，刹那间浪花猛烈旋卷，在此兵分二路，向着两湾沙滩冲击，遥望似是两条白龙从浩瀚海中来。“镬脐礁”处浪花飞溅得最湍急繁密，宛如二龙正极力厮杀，在争夺着海上一颗耀眼的“银珠”。“沙龙湾”在面积上要大过“冷龙湾”近乎一倍，气势显得更加磅礴与澎湃。巨风不起时，两湾浪平流缓、水清沙白，只看见遥远处绿岛蹲伏、鸥鸟拂掠彩云间。
龙，这一传说中威力无比的祥瑞动物，给岱山烙上了深深的印记。这种印记既体现在浮表的层次，譬如说地名，岱山境内以龙为名的山和礁石有十多处；更渗透入村村岙岙、千年来相沿不息的传统文化。徜徉在蓬莱仙境里，到处是古朴的龙宫、龙潭、龙王殿、龙王庙等建筑。每处神龙的供奉与祭拜的背后，都流传着生动奇诡的传说，凝聚了渔民对海洋复杂的感情。五谷丰登、鱼蟹盛收，自然是得力于浩瀚富饶的大海。可是海水也有深不可测的一面。相传，岱山后沙洋的海底，有一条每当风暴来临，便向过往船只“嗷嗷”吼叫预警的断尾老龙。也有每逢岛上土地龟裂，便偷偷去东海龙宫吸水、降下雨露甘霖的青龙。
龙的传说是生命之歌的颂扬，是渔民对大自然深深的祈愿与敬畏。
每年六月，东海渔区伏休的日子，人们在岱山北面的鹿栏山下举行祭东海诸位神龙、谢洋祈福的盛大庆典。圆形祭海坛气势恢弘，坛的最高处矗立着一根擎天的“定海神针”，大约有三十多米。“针”底端镶嵌祥云龙珠，上方四条栩栩如生的巨龙攀附其间，通体镀金。祭海时，香烟缭绕、鼓钹震天。“东海龙王”在众人浩浩荡荡的拥抬中，从蔚蓝色大海而来。道士们身披黄袍，头戴朱红色的高方帽，双手虔诚地擎举着大香，排成长长的队列。渔民代表们紧随在后，高抬着肥硕的全猪全羊等五牲五谷，并一面面金色的'“平安大旗”陆续走上神坛。坛中早已聚集数百人，招展的五色幡旗在海风中飘摇。人们点燃祭火，恭请诸神龙，敬献祭品，在古乐与礼炮声中上告苍穹、下祈碧海，佑岁岁平安、福泽众生。当岸炮和巨钟轰然鸣响，坛上坛下千人叩拜。这之后便是长达三个月的休渔季了。
三、盛夏岱山
盛夏是岱山海景最迷人的季节。每年的六月到九月，附近海域的洋流从南往北流动，太平洋深处的海水也流涌进来，带走沉淀的泥沙。长江和钱塘江正值水枯的阶段，没有浑浊的江泥混杂其中。在祭海坛附近的高处眺望大海，蔚蓝色一直连接到天空的尽头。蓝得耀眼的大海，像是平整柔软的蓝缎子。轻风起时，千万个绝细的波纹粼粼颤动。青山和海礁石都像浮在了这蔚蓝色之上。
面对浩瀚海景，总会忽然想起庄子笔下大鹏鸟的故事。“……是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……”岱山朝暮变幻的海水不正是天池么？庄子写那条伏蛰的鲲鱼，等待洋流和季风，变成“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏鸟飞来天池，正是当这盛夏的好时光吧。
小屿泥螺山，远望犹如一只硕大的泥螺爬进海中。传说秦始皇时期，徐福率五百童男童女寻访仙山，到岱山便欣喜而返。告别时，曾在泥螺山上搭建祭台，祈风拜望海神。到了隋炀帝开疆拓土的年代，骠骑大将军陈棱奉旨征伐台湾，途经岱山时也曾在这泥螺山上杀马祭天七日，以表达破釜沉舟的必胜决心。南宋高宗皇帝避难躲到岱山时，也登临上此泥螺山，在古朴的祭台前祈求着大海和诸神，庇佑大宋江山能够早日回复安宁。李清照、清朝诗人刘梦兰，许许多多文人墨客也在这方小小的泥螺山上留下诗作佳句。
东沙古镇的弄堂看起来是窄窄的，上了年纪的石墙经过风雨的洗刷和阳光的摩挲，旧成让人依恋与感怀的样子。下雨天青石板路踩上去会有些滑。小镇依山而建的民宿房屋很整齐，外观古朴端庄。不少房屋推开窗便能够望见大海。街面上青白色石道的两旁，紧密簇拥着木结构或者石砖墙的店铺。内部装饰风格迥异的店铺里有卖海鲜、山茶的，有卖竹椅、竹梯的，还有卖贝壳穿成的风铃等手工艺品，有修手表、古钟的……岁月在东沙古镇慢悠悠的，仿佛是静止了。夜色弥漫，家家商铺亮起黄绸缎的大灯笼，穗子随海风轻轻摆动。这里吃露天海鲜、烧烤的人特别多，乖顺的大狗总会跑到桌子底下摇尾巴。没来由的，这座小镇就会让人想到浪漫。
如果可以留下来，在蓬莱仙岛里聆听海潮讲述的传说故事，架风帆出海抚摩那些“如猛兽奇鬼，森然欲搏人”的海礁，早晨听着佛寺禅音，傍晚观碧海落日，那蓬莱仙岛有没有神仙已经变得不再重要。在这里生活，就是神仙般的逍遥了。