人称“保定爱迪生”、“手工樊少皇”、“无用发明家”的耿帅， 凭借那些离奇古怪的无用发明、 冷峻而略带神经质的表现，成为新一代网红。
手工耿又出新视频了。
这次是他设计并制作的跑步机——一个巨大的铁笼，铁笼里有一条绿色的传送带。当设定好时间，关上笼门后，传送带就会自动启动，门也会锁死，不到时间绝不打开。?为了示范，手工耿进入铁笼，一本正经地介绍，“绿色会让你有一种在大草原上奔跑的感觉”，并信誓旦旦，“我就是滚，也得在里面滚一个小时。”
?“草原”滚动起来，笼门锁死。一个小时还没到，长发、大胡子、散发着杀马特式文艺气息的手工耿已经开始摇晃着铁栏杆，累得飙出了保定话。
这件被网友戏称为“破釜沉舟”跑步机的作品，延续了手工耿一贯的风格——取材来自生活，又完美避开了生活。
但网友或许就是吃这一套。在手工耿家的影壁，以及其上挂着的美国队长的盾牌铁板，还有工作间墙上贴着的不锈钢片上，都刻着打赏过他的粉丝姓名。保定市定兴县杨村，一个华北平原上默默无闻的小村落，如今成了大批粉丝的朝圣地。
在这个忙碌的时代，手工耿代替百万粉丝完成了他们的梦想——做一个无用但自由的人。他简直成了俗世中诗人般的存在，他的作品则被视为“对童真最后的救赎”。
?手工耿出名了，可杨村还是那个杨村（属河北省保定市定兴县杨村乡）。
这原本只是一个破败、平庸的村落，距保定市区60公里。在“手工耿”诞生前，这里最出名的是外焦里嫩的耳朵眼火烧。在杨村，大多数的女人们会在家接服装活，男人们则在外安装消防器材。留给那些年轻人的选择更是少得可怜，无非是学门手艺，找份工作，盖个房子，娶个媳妇。
如果不出意外，初中毕业的手工耿也会和村里的大多数人一样，过上这样的日子，年复一年。
忘了介绍，成为手工耿之前，他叫耿帅，是村里的一名普通焊工。如果简单粗暴地划分一下耿帅的人生，那么三十岁就是这个男人一生的分水岭。
三十岁之前，村民耿帅的人生乏善可陈——出生于焊工家庭，是家里听话的老大，初中毕业就出去打工，搬过砖，当过抡着大锤砸墙的“撞工”，也在看不到尽头的流水线旁做过值班工人。
娶妻生子，上班下班，这样的人生一眼就望得到头。于是2013年，他在微博上写道：“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”又不由感叹，“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”
可现如今，无用的耿帅已经变成了网红手工耿，村里人也更热衷于谈论他成名后的日子，譬如成群的记者跑来村子探访这位“河北版爱迪生”，其中甚至包括国外的媒体。那些认识的，不认识的人见到他，主动打招呼，“嘿！网红！”
但村民们却一直搞不懂，这个之前谁也看不上的汉子怎么一夜之间就成了名。这之前，没有人认为不上班，只宅在家里做手工能有什么出息，耿帅后来接受采访时说：“说白了，农村就是怕邻居笑话，都说你们小子干吗呢，说我们小子在外面工作呢，高兴。一到我们，你小子干吗呢？不能说在家里吧。”
耿帅还是坚定地选择了宅。
2017年春天，他买了些原料开始练手。用管钳做蚂蚱——毫无用处，只是个巨大的节肢动物；用螺母做拖鞋——虽然不硌脚，但走起路来很沉；用不锈钢做钱包——只能塞进两千块，耿帅想写个说明书，后来又觉得写了反而不太酷。
这些失败的半成品，奠定了“手工耿”以后的“废品”风。
2017年10月，耿帅被网络上的一个搞笑段子激发了灵感，于是他花了两天时间，用百来个螺母做了一个加特林机枪模型，并拍了一个十秒左右的视频，发在快手上。
后来接受《新京报》采访时，耿帅回忆道：“我现在都记得，24小时内视频刷到一百多万播放量，我的账号陆续涨了近十万粉丝，那一宿，睁眼到天亮”。
耿帅成了“手工耿”，红了。
他先是登上了快手的公号，标题是“世上怎么会有这么荒谬的人啊哈哈哈”。三个多月后，作为“发明界的泥石流”，他上了微博热搜榜42位。再后来，他自制的“脑瓜崩辅助器”也登上微博热搜——铁制的辅助器轻而易举地弹碎了鸡蛋，粉丝们戏称这应该叫“脑花崩辅助器”。在快乐大本营上，耿帅穿着常穿的背带工装裤，带来了一堆自制的无用品，和一本正经的介绍。何炅在一旁大笑着拍手，场面一度热烈到失控。直播间里，狂热的粉丝们不断送来各种礼物。耿帅放着五条人的《阿珍爱上了阿强》来烘托气氛：
“阿珍爱上了阿强， 在一个有星星的夜晚。?飞机从头顶飞过，
?流星也划过那夜空。”
?“以前身边人笑话我总做没用的东西，那会儿我是‘疯子’。现在好了，有百万人嘲笑我，我是网红了。”这变化来得让耿帅猝不及防。
刚准备以“废品”创业时，耿帅有些犹豫，他跟父亲商量着这门生意的前景。在他看来，用钢材制作钱包、拖鞋等小玩意，易保存，不容易坏，应该有市场。
父亲想了想，说：“那应该卖不出去。”
父亲一语成谶。尽管2018年一整年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，完美承包了热门，与此同时，他被评为“史上最惨淘宝店主”，一个月卖不出几件作品的大网红。耿帅有些失落，在他的价值观里，卖得好，意味着能赚钱，能养家糊口。
于是，在那个挤满了各式无用品的手工间里，耿帅总琢磨着做出既有趣又好卖的物件来。比如，能让人坐在自己脚上的便携板凳；能完美接住西瓜流下的汤水，还能盛垃圾的“吃西瓜神器”；以及一些用不锈钢制成的指尖陀螺等等，但这些视频往往反响平平。
粉丝们不乐意了，他们不喜欢一个有用的“手工耿”。?这些视频下方，最多的留言是“哈哈哈哈”，以及粉丝“敢做有用的就取关”的威胁。而在可量化的点赞与转发数据中，耿帅最终还是回到了无用品的世界。
后来他又陆续做了能把人脑花弹出来的“脑瓜崩辅助器”；一定会把雨弄到别人身上的雨伞；长得像菜刀一样的手机壳。以及有统称“童年三件套”的不锈钢“纸飞机”，不锈钢大风车，不锈钢拨浪鼓；可以把人梳成秃瓢以至于再也不用担心发际线问题的铁梳子；一个能把脖子以上完全罩起来的大壳子，耿帅解释称这个壳子“能让你想静静就静静”。
耿帅还做过一个号称能在地震中吃泡面的泡面碗，因为周边铁环的原因，即使360度的摇晃，碗仍旧能保持着水平状态。路人哭笑不得，粉丝习以为常，有人在其下评论道：“请给地震一点基本的尊重好吗？”?因为长得有点像演员樊少皇，于是耿帅也被粉丝称为耿少皇。他发明的东西被统称为 “无用良品”，也有了自己专属的标签：少皇出品，必属废品。
实际上，耿帅似乎并不想一直停留在“废品”的世界。2019年1月，他去参加一场演讲活动。在他上台前，有人说这个人做的东西都是没用的。
“你给我说出来哪件没有用？”耿帅有些着急地辩解着，在对方举出例子后，他便一一解释了每件物品的使用方式。“怎么说呢，我感觉现在我做的东西只是第一代而已，肯定有缺陷，但慢慢改进还是有用的”。
台下笑了起来。
之后的视频中，耿帅还是会煞有介事地介绍每件“废品”的使用方式，粉丝从中感受到奇特的反差萌感，尽管没有人相信这件物品真的能投入使用。
有人评论他道，“讲话虽然有点断断续续，但不知道为什么有一种呆滞的深沉感。”
?手工耿猝不及防的走红，连耿帅自己都有些意外。
?有粉丝分析他的走红原因：每当他一本正经地介绍搞笑发明时，其实暗合了周星驰电影中常出现的错位感，有一种独特的荒诞冷幽默气质。
“我做东西比较容易激发别人的话题。怎么说呢，在有用和没用之间徘徊。猛一看觉得没有用，但是仔细一想，感觉它还有点用。再一看，它还是没有用。”耿帅如是诠释自己的作品。
2018年中秋假期期间，他来到北京的朝阳大悦城，参加快手举办的乡村市集——上一次来北京的时候他还是个焊工，而这一次他成了明星。
百万粉丝级的网红在线下体现出了他的号召力：粉丝很快把摊子上摆卖的“废品”买了个干净，也有人千里迢迢从别的城市飞过来，只为了跟“耿哥”合个影。
他们是生活在这个城市里的年轻人，化着精致的妆，拿着昂贵的手机，有人解释自己的狂热追逐来自于一种猎奇心理，但或许那些只做无聊事的网红，只做无用品的博主，不过提供了一种新的生活模式——没有KPI，没有房租，他们只是有了一些奇奇怪怪的爱好，然后就获得了靠996拼来的成功。
至于耿帅本人，或许直到今天，他还不能完全理解，为什么这些视频，以及那些无用的发明会被这些衣着光鲜的都市人喜欢。此前，有央视导演找到他，说希望他能传承中华文化。耿帅答应着，说我尽量想，能想到就做。
但他心里想，“我就是一个焊工。”
撰文 | 徐牧心
编辑 | 王 晓
文章来自：Vista看天下
资料参考：微信公众号“谷雨实验室”、“AI财经社”、“萝严肃”、“剥洋葱people”、“三声”、界面新闻、新浪微博@手工耿等