从小到大，我最怕的科目是数学，最怕的老师是数学老师，最怕的考试是数学考试，最怕的作业是数学作业……一句话:我恐惧一切与数学有关的东西。当然啦，数学成绩好的男生除外，他们对我来说一直都是魅力无穷的。虽然我没有台湾偶像剧女主角那样美的颜，但是一直以来我都有她们那样烂的数学成绩啊。我知道，这并不是一件光荣的事，只是我也无可奈何。
前段时间，有位小学二年级同班的男同学在微信中跟我聊天的时候突然蹦出一句:“我说你还真是一个传奇啊，我记得在六年级之前你的数学成绩是很烂的，好像都没几次及格吧，差不多都是倒数，后来不知道在你身上发生了什么事，你突然就逆袭了，数学仿佛开了挂一样。”
我:……
而且这话他不是说一次，而是说了三次四次五次，每次都带着好奇和不可置信。虽然这话我听着心里不是很舒服，因为这好像是把我一年艰苦的努力全部否决掉，只用了“传奇”这个俗气的字眼来概括了我的奋斗史。他这话勾起了我对小学时代数学学习生涯的无限回忆。
一、小学时代的中二弱智和屌丝逆袭
我是2000年开始上的学前班，当时我“芳龄”6周岁，100以内的数早就提前在家里人的悉心教导下“掌握”得差不多了，所以幼儿园第一单元的数学我考了人生中第一个也是最后一个同时是唯一一个100分，到现在我还清楚地记得那份喜悦。那个单元考的全部是10以内的数，绝对不超过11。
不过悲剧的是，从此以后，我的数学成绩以一种非常稳定的速度“直线下降”，最后基本稳定在40分左右，到四年级第二学期的时候，我的数学几乎没有退步的空间了，而且好像没人救得了我。我有个堂姐，跟我一起入的学，只比我大三个月，平常我们总是形影不离，一起学习也是一起考的试。不过学习环境虽然相同，成绩却总是那么不同。有一个单元她考了98分，是班里的第一名，而我只考了48分，虽然不是倒数第一名但是这个分数给我的打击还是非常大的。毕竟我亲姐数学成绩也那么好，每次测试都能保持前三名。
我姐每次拿到我数学的成绩单都是满满的震惊和不敢置信，给我和堂姐讲数学题目的时候，每次讲完了她都要来一句:“怎么样，你们听懂了吗？”堂姐总是捣葱一样地频频点头，而我则是听得云里雾里，差点就睡着了。因为我姐心疼我的傻和笨，所以耐心地给我又讲了三遍，为了迎合我的口味，她还用心良苦地想出了三种不同的解题思路，然而最后我还是不能听懂，我姐彻底无语了，她老人家本来脾气就有点急，所以每次给我讲题讲到最后都变成对我忍无可忍的咆哮，外加一句:啊真是要疯了，我以后再也不要给你讲了！我爸对我的态度就稍微好一点，他脾气跟我姐一样急躁，不过好在他没有我姐那么嫌弃我，毕竟是亲生的吧。他每次给我讲数学题目都能坚持到最后，也不会怪我傻，讲了老半天，最后尽管我还是听不懂，但是我觉得我爸好像讲了很久了，于是我只能心虚地撒谎说“爸，这道题我懂了。”我爸得到我这句话后如释重负，长长舒了一口气。从此以后，数学学习中我最害怕的就是别人问我“听懂了吗？”因为我没有一次能完全听懂，我实在不想做个撒谎的坏孩子呀，不要逼我。平常的数学课上，每次数学老师说“下面我们请几位同学上来做一下课后题目”的时候是我最紧张的时刻，我的神经绷得紧紧的，生怕老师叫我。还好，那么多年老师也没叫过我几次，不过经过多年的数学课上的锻炼，我心脏的承受能力已经变得非常强大了，是不会轻易收到打击的。
一年级的数学越学到后面越难，我速算能力又特别差，超过10的加减乘除我的反应就开始迟钝了。考试的时候，像“18＋19＝?，28＋36＝?”这种题目在我看来跟一般人看奥数的感觉差不多。我掰着手指总是算不出来，当时我总是恼恨人类手指的数目太少了以至于拖延了我的答题时间，我不得不低头看着自己的脚趾头来继续算，数字再大的时候，有时手指头脚趾头加起来都不够用，这个时候我只好去瞄同桌的手指头和脚趾头，还有的时候甚至要加上同桌旁边的同学的手指头和脚趾头才够用，搞得每次考试老师都盯着我，总以为我有作弊的重大嫌疑。更让我苦恼的是数目大了我就会数错，像“68、69、80……”,“78、79、90……”这种错误对我来说那是家常便饭。就算我好不容易算对了，有时也会因为我长久地盯着别人的脚趾头看而忘记要干嘛，接着就不知道自己数到第几个了，这个时候我的内心总是崩溃的。
我记得两位数的加减乘除这个知识点是二年级的学习内容，我的逆向思维特别不好，以至于每次都转不过弯来。比如你要是考我“7×8＝？”，我很快可以得出56，但是如果你问我“56÷7＝？”，我就得从一七得七，二七得十四，一直背到七八得五十六才算完。更要命的是，我脑海中压根儿就没有“余数”这个概念。如果题目是“57÷7＝?”，我背完了所有的乘法口诀后发现没有我要的答案，我就开始怀疑题目的正确性，不过好在我憋住了没有向老师提出来，不然我的余生一定又多了一个笑话，在学前班以后六年级以前，我的数学试卷没有一次能在规定时间内答完。
我背诵乘法口诀的时候是非常痛苦的，古诗词我看两三遍就能背下来，但是乘法口诀像天书一样，我老是记不住。有一次数学老师选了几位小组长监督我们乘法口诀的背诵情况，并且规定背不出来的同学不许回家吃饭。结果我背了一个多小时没有一次能背对，所有的人都走了，那个组长也快饿晕了，后来我实在受不了他这么认真负责的样子，我对他说你快放我回去吧，那样你也可以回去吃饭了，我保证回家肯定背得滚瓜烂熟的，下午背给你听，结果他竟然相信了我的鬼话让我回家了，从此，为了“躲债”，一放学我抓起书包撒腿就往外面跑。乘法口诀，到现在我还欠着那个男生的没还。
看到这里，诸位是不是真的对我的智商表示深深的怀疑了？如果你们觉得我的数学真的是不可救药了，如果你们觉得我的数学会一直这么差下去，那你们就错了。五年级之前，我也是一直这么认为的。不过五年级的数学老师，他确实让我的数学成绩“起死回生”，并且从此踏上了及格的路线，走上人生的巅峰。
五年级的数学老师是我们村里的，他对我们的“底细”了解得非常清楚，差不多像是“户口调查”。他发试卷的方式至今让我记忆犹新，他每发一张试卷，要点两个名字，格式是“某某，某某之女，某某分”，第一个某某是学生的名字，第二个某某是学生老爸的名字，第三个某某是我们的分数。考得好的同学洋洋得意，脸上有光地领回了他们的“光荣榜”，而考得一团糟的同学只好红着脸，低着头接过一张张“判决书”。说实在的，老师的这个举动吓坏了我。我是很爱面子的，自尊心也特别强，所以这个对我打击蛮大的。从此我下定决心要学好数学，不及格我丢脸就算了，总不能连自家老爸的脸也一起丢掉吧。也许有些人觉得我五年级的数学老师的这种做法有点过分，但是还是我能够接受的范围，因为他并没有恶意，我们的分数实在太“惨不忍睹”了，大多数人无心向学，于是他老人家只好采用了这个“特殊的措施”，刺激我们一下。
说来也奇怪，自从下定决心以后，我在学习数学的时候竟然没有之前那么痛苦了，上课时也渐渐能听懂数学老师的外星语了。我第一次发现原来我和数学老师是可以沟通的呐，两位数的除法我也是在那个时候学会的。有一天看着老师在黑板上运算两道除法的数学题，我突然就开窍了，接着我的数学成绩就从40分变成了60分甚至70分。
数学成绩优秀的学生情况大多相似，而差生却各有各的不同。比如我就属于智商老是不在线的那种，不过还好我是个还算有点毅力的孩子。
六年级的时候我又遇到一位好老师，我的班主任，在他的帮助下，我一次次地刷新了我多年来数学成绩的记录，仿佛开了挂。当我慢慢长成一位13岁的妙龄少女，不识愁滋味正安于数学及格的现状时，班主任让我看清了现实。他说，孩子啊，我看你语文英语还行啊，可这数学才考62分有点少啊，这个成绩小考很危险呐。其实鬼才知道那时候我脑海中压根儿就没有“小考”这个概念，也没想过什么人生的方向，祖国的栋梁之类的。经老师这么一点拨，我马上意识到了问题的严重性，对啊，我得考好一点，数学怎么也得考个90分才对得起大家吧。
于是从那个时候开始，我就跟随数学老师的步伐，踏踏实实地学了一个学期的数学，每天在老师的监督下做完定量的习题，老师不断地给我修改和讲解。到了第二个学期，我的数学成绩基本稳定在90分左右了，小考还一鸣惊人，考了个97分。这真是一洗我数学的前辱，让我太有面子了。不过话又说回来，小考你们都懂的，那数学题目简单得很，走点心的人都能考到“90分”，我实在不值得那么自豪的。
二、初中时代的默默无闻和一鸣惊人
从入学的第一天开始我就注定要跟数学纠缠不清了。在初中时我又不得不跟数学死磕上了。
讲真小学学习数学的过程让我认清一个事实:我是一个智商平平反应迟钝，通过努力数学可以考到及格但是达到优秀却很难的女生。
初一时学习正负数的过程中我常常被浅显的正负号弄得懵圈。有一次我被老师叫上去做课后习题，我把一道很简单的正负数的数轴题的方向画反了，数学老师皱着眉头对我一脸的嫌弃，他说你是猪脑子吗这么简单的题都会做错。当时听了心里是挺难受的不然也这么多年还记得。不过我感到很愧疚，可能是觉得实在太对不起老师的悉心教导和自己课前无比认真的预习吧。我也很认真地思考了一下我的脑子跟猪脑子到底有没有同一性，还得出了结论:我去，我当然不是猪脑子啦！
那个时候的数学成绩实在是很严重地拖了我的后腿。每次月考时我的总分都跟第一名差了一个银河系的距离，而数学成绩功不可没，那些数学尖子都是140多甚至满分150，而我每次只能拿着试卷盯着上面鲜红又刺眼的“70”或者“80”发呆，心里满满的都是受伤和绝望。
我有个闺蜜现在的男朋友是当年数学老师的面前的红人，到现在他说起我的数学都能笑出眼泪。他很认真地回忆起当初我问他数学题目的情景，说了一遍我不懂，再说一遍我还是摇头，又说了一遍我好像还是似懂非懂，他都要开始质疑自己的水平了，不过还好最终他在许多除了我之外的女同学那里找回了自信心。我想，我应该感谢所有耐心给我讲解过数学题目的人，他们都有着超乎常人的毅力和耐心，他们实在是太伟大了。
当然，我说过可是一个“知耻而后勇”的人，这期间还发生了一件小事，让我又下决心拼了命地去提高自己的数学成绩。
初三的时候，有一次数学老师讲了一道很重要的例题，我虽然听得非常认真然而非常吃力，我压根就听不懂。结果讲完例题后老师“刷刷刷”三下五除二就把黑板上的解题步骤擦干净了，留下一个孤零零的图形在黑板上风中凌乱。老师清了清嗓门，大声说:“刚才的题目，大家都听懂了吗？”不可否认，老师是好老师，方法是好方法，环境也是好环境，不过我就是听不懂，当时除了我之外，所有的同学都异口同声地回答道:“懂了”，声音特别齐整洪亮。我隐约有一种不祥的预感。果不其然老师低头看了一下讲台上的名单，笑眯眯地蹦出一句:“陈蜗牛同学，请你把老师刚才的解题思路再复述一遍。”我脑海一片空白，站起来支支吾吾了半天，最后实在受不了了，只好愧疚地说:“老师，不好意思，刚才我没听懂。”笑容就那样僵硬在老师的脸上了，她面无表情地叫我坐下，又对我们说了一些苦口婆心的话，让我们学习数学走点心之类的。我才明白，原来老师不认为我是听不懂，她觉得我是上课走神了，根本没用心在听。看来老师是高估了我的智商，我都不知道该哭还是该笑了。可是真的有那样一种人，天生与数学八字不合，认真都听不懂。我受到了一万点的打击和伤害，同时也明白了像我这种数学水平是基础不牢，地动山摇。别人听一遍就懂了，我听三遍都未必懂，只能够笨鸟先飞。
于是，从那节课以后，只要有数学课，我都会事先做好充分的预习。有一天晚上我写完其他科目的作业已经是晚上十一点半了，当时十一点半我们就得熄灯上床休息了，但是一想到第二天早上要上两节数学课我就辗转难眠了，我一个鲤鱼打挺起来，抓起台灯，扛来桌子，搬着凳子，悄悄溜进厕所里挑灯夜战，别人一个小时就能搞定的题目，我足足花了三个小时。在我埋头苦算的时候，有一位舍友起床小解，我就那样顶着蓬松的冬菇头猝不及防地闯进了她的视线，她惨叫了一声，以为见鬼了，差点吓出心脏病。不过她被我这种“只要学不死，便往死里学”的小强精神感动得一塌糊涂，不但没有把我往死里揍还原谅了我。当我终于写完最后一个数字时，看看时间，已经凌晨两点半了，我拖着疲惫不堪的身体爬到床上很快就幸福地进入了梦乡。第二天早上梳头发时，我看到镜子里的自己形容枯槁:眼圈黑得像被莫名其妙地揍了两拳，双眼皮已经变成四层了，眼睛布满了血丝，整个人看起来憔悴不堪，无精打采。不过说也奇怪，上数学课时我竟然不犯困，跟打了鸡血一样，我一直想赚回那张曾经被我丢弃了的面子，但是直到毕业，数学老师在课堂里再也没叫过我的名字。
我的数学一直学得很艰难，进步是缓慢的，过程是痛苦的，不过我始终相信虽然道路是曲折的，但前途是光明的，我就像一只蜗牛那样，一步一个脚印。
在2010年的中考中，我终于考了个初中阶段唯一的140分。不过这个分数多少带有一点偶然和幸运的成分。当时考数学时最后一道5分的选择题是比较难的，我根本算不出来，于是在研究了前面14道选择题ABCD四个选项答案的出现概率以后，我选了一个“B”，考试时间结束了，铃声响起的那一瞬间我反悔了，我突然想选“D”，可是监考老师一直催命一样地吼:“都不许再答题了，放下手中的笔！”那情形跟警察叫歹徒不许动，放下手中的枪差不多。在老师无情地想扯走我答题卡的那一瞬间，我可怜巴巴地跟老师说“老师，我就改一个选项，我刚刚算出来的。”可是老师理都没理我，直接抓走了我的试卷，我的心拨凉拨凉的。出了试室我赶紧蹦过去问我闺蜜，最后一道题答案是啥？结果她肯定地说是B，我一脸的不可置信，也就是说，老师虽然对我残忍但是实际上却守护了我的5分啊，多么富有戏剧性的一幕，我要是死活改了的话那一切都将改写了。
三、高中时代的垂死挣扎和暗淡无光
漫长的14年的读书生涯，数学一直与我形影不离，可是我们怎么也培养不了那种深厚的革命友谊，总是动不动就相爱相杀。
高中是我学习数学最吃力的时期，每次测试对于我来说都是一场灾难，不过好在多年来我历经数学取经路上的千磨万难，已经无坚不摧了。高一第一学期，我的数学没有一个单元是及格的，那些函数图形各种怪异又抽象的表达式分分钟能把我虐死，真搞不懂为啥数学老师天天夸那些函数图形很有美感，说什么对称啊圆润啊之类的我实在欣赏不来。高一教我数学的是个女老师，她思维敏捷，解题快速，酷爱变形，不是说老师喜欢变形，而是她喜欢给题目变形，她总是希望我们能够举一反三，不过我总是辜负了老师的一番苦心。每次老师已经给题目进行第四次变形了，我的思维却还停留在第一次变形那里转不过弯来。说真的，这是我最害怕的一位数学老师，因为她像一台不知疲倦的织布机，一只在给布匹编织着新鲜的纹理，而我是一只蜗牛啊，我永远也跟不上老师的步伐，我的数学曾经一度患上了严重的消化不良的毛病。一直学不到新知识的我自然也对考试手足无措，到最后甚至对待5分一道的填空题也只能用猜的，因为我根本不知道怎么算呐。神奇的是我有一次竟然把两道填空题给猜对了，答案是“－1，0，1”这种可爱的类型，我简直对自己佩服得五体投地，那次虽然莫名地多拿了10分然而我的数学最终还是没能及格。
高一第一学期暑假时，班主任给我打来电话，我知道，尽管不愿意，我还是得面对我的成绩。老师调侃我说“陈蜗牛同学啊，期末成绩出来了啊”，我就“嗯嗯”地点头尴尬地笑，老师说我这里有两个消息，一个好消息一个坏消息，你要先听哪个？我说先苦后甜，那就先说坏的吧。老师竟然爽朗大笑，他说“真是奇怪，你简直就是走极端啊，坏消息就是你的数学啊，这个数学，你在我们班是倒数第一名，啊，才考了59分。”我听了一脸的平静，意料之中，啊，数学真是我永远的痛！接着老师又说，好消息就是你的语文是全年级的第一名呐。这会儿我当然高兴不起来了，毕竟决定一个木桶盛水的多少是由它的短板决定的而不是它的长板，我的心情沉重极了。
学了那么多年的数学，走了那么长的路，兜兜转转竟然又回到了原点，我该是多么忧伤啊。后来当然用脚趾头也能猜到文理分科后我毫不犹豫地选了文科，我也只能选文科。我那花了一个学期去死磕却惨不忍睹的数学物理化学成绩让我一点儿选择的余地都没有。
高二的时候虽然学的是文科数学，但是高中数学对理解能力要求高了很多，我抽象思维不怎么好，所以学起来还是挺吃力的。那时所在的也是尖子班，每次老师发试卷时说这次大家考得不错，全班只有一个同学或者两个同学不及格时，不用猜，那“一个同学”肯定是我，那“两个同学”其中一个一定是我。
因为面临残酷的高考，所以我只能逼着自己每天坚持做各种乏味又晦涩的数学题，也许高中的数学没能找到巨大的学习动力吧，所以我的数学成绩也是不瘟不火的。高考时我的数学成绩也并不理想，中等偏下的水平，2013年考了112分，2014年更低，只有108分。
絮絮叨叨地就写了这么多，相信很多人在我的故事里找到学习数学的信心吧，至少在数学学习这个方面我比不上大多数人。不过，无论好的坏的，我跟数学之间的故事总是结束了。上了大学选择了中文专业的我，再没学过数学，也没人逼我去学数学了。但是那些过去了的关于我学习数学的日子，一刀一刀地镌刻进我生命的年轮里，成为了无比亲切的怀念。时光不会倒流，我再也不会有这样一段铭心刻骨的学习时光了。