我打开宿舍热水器，突然想起在家里小时候——冬天去澡堂、夏天用塑料袋子放在楼顶烫热的日子。
很小的时候，在外婆家住，稍微有点记性，大夏天的洗澡还是在农村院子里，
姥娘挑了个日头最好的晴天，晒了两大铁盆的水，给我这个玩得不亦乐乎被拽回家的小泥猴洗澡。
小学吧，爸爸自己动手，把院子里楼梯转角修成洗浴间，一整个星期，院子里都弥漫着水泥和沙土混合的味道。
那个小小的洗浴间在院子里，房顶很高，上面还能看到楼梯的形状。
夏天的时候，在便利店能买到那种长方形的黑色袋子，灌满水后，在滚烫的房顶上一中午就晒热了。
水会非常烫，还需要新打的井水或者自来水中和一下。
洗浴间里总有特别多的蚊子，你必须不停地活动，躲避吸血的攻击。
——有时候酷暑和奇痒，你只能选择一样。
在冬天闲置的时候，妈妈会在那个洗浴间晾杆上挂上腊肉或者鲤鱼，因为室外很冷，可以保鲜。
冬天的太阳恹恹的，力气不足，只能和伙伴约着去大澡堂搓澡，
或者去有太阳能的伙伴家洗澡，大家说说笑笑就是一个快乐的北方小孩的周末。
后来，初中时候，爸爸整修了那个洗浴间，贴了瓷砖，买了太阳能，还安装了我特别喜欢的浴霸。
浴霸的灯光是金橙色的暖光，把我的皮肤烤的干干的，甚至有点像烤鸭店的脆皮了。
那我也不怕，完全不担心自己会不会生出几根皱纹啥的，总喜欢洗完澡在镜子前面臭美。
那个时候，快乐就好简单呀。
再后来，上了大学，离开家，大学宿舍和宾馆，洗浴条件都比家里要好。刷卡就有热水，地暖。
我还是好喜欢那个小时候的夏天，
第一次拥有洗浴间的欣喜，第一次在浴霸前臭美，小时候，那时候的快乐真简单。