老计老了，黝黑的脸上又增添了不少岁月流过的皱痕，布满老茧的双手也不像去年那样壮硕。数十年如一日地在铁路边的山沟里奔走，他上了年纪的身体却未见有多迟缓。只凭一双破旧的军旅鞋，一壶井水，一袋棒子馍馍，他照样能不分寒暑每天跋涉20多公里。照老计的话说，我这身子骨，只要国家还需要人检修铁路，再让我干20年巡道工也没问题！
这条铁路20多公里的区段上算上老计，一共归四个巡道工负责：老计和另一个巡道工是常年在铁路上跑负责检修的，还有两个年轻的是遇上雪害沙害、塌方落石应急或临时替班的。虽然这条铁路上巡道工的人数是固定的，但除了老计，其他的面孔却经常发生变化。有的是工作失误撤职的，有的是受不了山沟沟里的艰苦和大山里荒无人烟的寂寞而主动调职的。人来人去，如铁路上那瞬间飞驰而过的列车一样，责任牌上那总在变化的名姓都注定是这片天地中的一个个匆匆过客。
听多了新人抱怨的话语，老计也不再训斥他们了，然而那双握住道尺的平凡的手却更加坚定了。在老计手把手的教导下，也总会有一个个的新人很快上岗。老计总是耐心地教导他们如何检修铁路和严格按标准作业，教导他们如何记录铁路列车巡检报告、如何应对山洪雪灾等突发情况。不过每当暴雨滂沱或大雪封山，老计就算多走20公里，再苦再累也不会让其他的小年轻上岗。老计的理由就是：你们那点经验平时干干还没大事，要是大雨天你们敲打铁轨时有雨点声的掩盖，你们还能检查出来哪根钢轨有伤损？哪块夹板有裂纹吗？要是遇上雪害，山里到处都是白茫茫的，一不小心得了雪盲症你们连家都找不着，还检查铁轨？那列车上上千条命可系在咱们手上，咱这行可不能儿戏！
日复一日年复一年，沐风霜雨雪，宿雨露朝华。在那熊熊烈日下或是在肃杀的银装素裹里，那绵延数十公里的铁轨上总会有一个沧桑的巡道工，穿着被晒掉色了的蓝布衣，背着全副的检修工具，弯着腰不停地敲打着钢轨和道岔。若有列车驶过，那伫立敬礼的身影也总会镶嵌在那一格一格的枕木中，沧桑中蕴含着坚韧，平凡中又透露出心酸，直到悠长的汽笛消逝在这寂寞的山谷中。
也有县城里的记者听到老计的事迹后想来采访他的。但令风尘仆仆到来的记者没想到的是，老计竟不愿意抽出一个完整的时间来接受采访。老计只是简单地对记者说，我没啥可报道的，全中国那么长的铁路得有多少巡道工，我只是尽到我应尽的职责，干我们这行的都是这样的。你要想报道，去找村里的那个支教的大学生老师，不怕苦不怕累地教咱农民的娃子，他才是真正不平凡的好人哩！
望着记者在烟尘中驶远的汽车，也有人替老计惋惜，毕竟那是个出名的机会，兴许老计的生活就会有什么不同了。但老计却只是憨厚地笑了笑，摆摆手说，我也就是凭良心干事，又不是大英雄，有啥可宣传的，咱中国有那么多凭良心干事的人，我才干了多少啊？就这么宣传，也不怕别人笑话！
点评：这是一篇朴实无华的好文章——这年头，要看到朴实的东西，已经不容易了。我们的学生早已经学会了如何“制造”文章，他们会用各种各样的材料准备作文，只等高考作文题目“上钩”。像这位作者这样，老老实实地叙事，老老实实地说老计是一个什么什么样的人，怎样在铁轨上巡查，怎样教新手检查钢轨，怎样拒绝记者的采访，好多学生是不屑于这样写的，估计许多老师也不会这样教——这太没有含金量了！既没有“好词好句”，也不见“微言大义”；然而，生活就是这样，既没有大风大雨，甚至也不见一点波浪！而朴实地描述，本色地写作，正是作文的正道！（何郁）