我的母亲
今天是母亲节，我的母亲压根也不会想起这个节日。
我的母亲。这是小学三年级初学习作的命题，可是至今我仍觉得难以落笔。
我不想写她的相貌，因为她长得不好看。小学的同学，都是她的学生，不敢妄加臧否。但是到了中学以后，她每次到学校找我，同学们都说，看你的样子，一点也想象不出你妈是那个样子。或者说，你妈妈一点也不像个老师。不像老师像什么？那咽下的半句，我闭着眼睛也能够触摸到。
我的眉眼口鼻，没有一丝母亲的痕迹。小时候，有大人夸我长得好，总是不忘加上一句：“一点也不像你妈。”当时浑然不觉，如今细想一番，分明觉得受了侮辱。
我也不能写她的性情。她的职业使她擅长说教，很少打骂我们。我们姐弟四个惟有我挨过她一顿打，起因是我拒绝她重新给我炒的土豆丝，坚持要原先那一盘。原先那一盘去哪里了呢，已经被姐姐吃到肚子里了。但是我要求姐姐吐出来。的确该打！现在想起幼时的惫赖不禁发笑，心酸的是，从小就不愿接受新鲜事物，振翅欲飞时，才发现已被这“旧”牢牢缚住。
不打人，不骂人，这似乎是好性情。我倒宁愿她像我最好朋友的母亲，噼哩啪啦地打一顿，粗声大气地骂一通，然后再一把搂到怀里，摩挲着，亲吻着。我自从学会走路以后，就没有怀抱可以投靠我小小的身体。生病的时候，母亲会用嘴唇试试我额头的温度，疑似亲吻。生病属异常现象，因此，这样的亲吻也不是很多。不知为什么，她令人难以亲近。也许是当局者迷。上次她来这里，我们给她照了很多照片，老公发现每张照片里的母亲都是绷紧了面孔，没有一丝笑意，就像站在数学讲堂上。再回忆她平时的表情，的确，她很少笑，无论大笑还是微笑。她最高兴的时候，就不绷着脸了，也很难称得上是笑，这就是谜底吧。
现在我们之间倒是有一些身体接触。过马路的时候，我会情不自禁地抓住她的手臂，带着她走。我不知道，小的时候，她有没有这样带我走过路。母亲的身体是很结实的，她手臂上的皮肤略略有些松弛，但不显得老态。在我最逆反的时候，假如我碰到她的手，我会不自在一阵子。现在，才像一对母女。不过平常我们因为过分客气而显得有些生分。我们俩通的时候，我总是用家乡话，她总是用普通话，我们为了照顾对方，而使用对方的语言。但是我的家乡话没有语境，她的普通话又不熟练，我们两个人都别别扭扭的，最后说不了几句就挂了。
母亲现在最不喜欢我们说弟弟的性格像父亲，因为她很疼爱弟弟，不愿意弟弟像她不喜欢的人。我有点怀疑从小我不讨母亲喜欢，就是因为我长相酷似父亲的缘故，而且，父亲最疼爱的是我，走到哪里都要带上我。她恐怕更是不喜。我岁的时候，她曾经和邻居说过，等她老了不指望我。她很早就给她养老的榻划了一个圈，那个圈里，没有我这个女儿。
那时候，《血疑》正在热播，我怀疑自己不是母亲的女儿。父亲的同学到家里来，哄我说我是父母从新疆捡来的，我竟当真了，偷偷哭了一阵子，想去找我的亲生父母。但是新疆于我而言太遥远了。后来，又有一个父亲的同学开玩笑说他没有女儿，想把我要走。我拎起他刚给我的蓝书包就要动身。母亲很伤心，认为我没有良心，不恋家。她不知道我以为这里也不是我的家。
记住母亲的气话，实在不应该。何况，一个家庭又不是政坛，还要分什么派系。可是，我的父亲母亲，历经三十多年，如今俩人都是六十多岁的老人了，还是水是水，火是火，没有一点化学反应的迹象。水火不相容。
所以母亲一直都不快乐。尽管她有很多快乐的理由。我每次回家，邻居的大娘们都羡慕地说：“你妈是个福老太太。”她有儿女福。我们姐弟几个没很让她操心就长大了。我们都很孝顺，不仅孝敬，还很顺从。在我们家里，孩子从来不和父母顶嘴，“顺者为孝”，我们姐弟都恪守不移。我们都能够自给自足，她和父亲每月的退休金，他们连十分之一都花不完。不是钱太多，也不是他们太抠门，实在是没有什么花钱的地方。他们习惯了粗茶淡饭，多食了鱼肉身子便不自在。院子外面是一个大池塘，有一大块肥沃的空地，扔粒西瓜籽都能牵蔓扯藤地绿一片。母亲栽了莴笋、丝瓜、南瓜、西红柿、青椒、葱蒜、豆角，等等。她常常扯住过路的老太太，求别人拿点蔬菜走，家里人少，实在吃不完，那么鲜嫩的菜，放烂了可惜。人生似乎没有什么不完满的事情，她为什么笑不出来呢。
美人的容色逐日衰减。而我的母亲在年纪大的时候反而显得比年轻的时候好看一些，衣着也光鲜一些。她穿上年轻的时候从来的裙子，还戴上了珍珠项链。我们一起去西单和我高中时的好朋友约会，好朋友一见面就惊呼：“阿姨变漂亮了。”这是打死我们也不敢对母亲说的轻慢之语。母亲居然笑了，还说了一句打死我也想不到她会说的话：“你也越长越漂亮了。”这番对答，太女人太动听了。路人皆回眸寻视，我在一旁倒忸怩不安。她年轻的时候一色的黑蓝灰，现在倒喜欢大花图案的衣服。她的衣服一向是大姐姐负责置办。大姐姐认为母亲有些胖，皮肤也黑，适合小碎花的衣服。俩人僵持了几个回合，母亲还是不肯屈服。其实，母亲现在打扮不过是为自己的心情，到底好看不好看，我觉得倒在其次。
我那年7月份大学毕业，8月份领到第一笔工资，从此，没有花过母亲一分钱。在我必须靠母亲供给衣食和学费的那十几年里，母亲只提供生活必需品，没有零食、玩具和保暖蔽体之外的衣衫。我常常想，自己对一切奢侈品的排斥也许就是少时的惯性。譬如，能接听和发，是必需品；有高端的拍照功能和流行款式，就是奢侈品，我就未必要拥有。沙发，是用来坐的物体，汽车，是代步工具，家，是洗衣做饭看书睡觉的地方，只要能满足这些需求，就欣欣然了。既然小的时候都没有抱怨过母亲，如今细忖，倒是应该感谢了。享受奢侈品，就是把简单的事情复杂化的过程，类似于数学的N次方。母亲是小学教师，只负责加减乘除，因此我们都简单。
我和母亲逛街，我一路张罗着给两个外甥女一些新巧衣物和玩意儿。母亲叹口气说：“我不会给她们东西，我连给你们几个也没过东西。”原来，不是不想，不是不愿，只是不会，只是不具备用物质来表达感情的能力。别说胸中没有块垒，纵有，也该顿消。
母亲做菜，只用盐、酱油、醋和色拉油。以前还有味精，因为弟弟不喜欢，后来就不用了。姐姐和姐夫每次去家里下厨，都觉得难以施展浑身的本事，没有辣椒、花椒、大料、料酒、鸡精、淀粉，等等等等。除此之外，她还有很多落后的生活方式。我们现在渐渐敢说她，她也听，却从来不改。我总觉得，她对一切都没有心思，她全部的注意力其实都在父亲身上。父亲在眼前时，是她眼里的砂子，越清晰的存在感越让她觉得不舒服。父亲不在跟前时，是她心头的刺，非要在眼前看清楚了才放心。
…… ……
别人的母亲的故事，常常让我想落泪，面对我的母亲，我不敢落泪，我一落泪，她的天空怕是要下雨。
无荫无蔽。
昨夜，被月光“晒”醒，欠身一望，好一轮满月，美满得让人愣神。
这个时候，母亲必定已经睡了。孤独一人。母亲说，她从来不记得自己夜里做过的梦。
我记得，但是她很少到我的梦中来。
这就是我的母亲。尽管她长得不好看，不够温柔，厨艺也不高，我还是爱她。因为她是母亲，是我的母亲。